冬天的早晨，并非都是被晨光一缕来刺眼唤醒的。洋溢在灶前的美味，是童年里抵挡不住的一道闪电。
　　
　　 一
　　 一月底，小镇彻底被寒冷占据，雪来得殷勤了，雪花在空中飘扬，与呼啸的北风一起跳舞，以优美、傲慢的姿态覆盖在山川、大地和屋顶上，把小镇扯入到一种无边的旷远和幽深中。
　　 清晨六点多钟，我们还在被窝里打着悠长的呼噜，外公先起了床，轻轻地走进厨房为全家人做早饭。在我的童年里，家里一年四季的早饭都是外公在做。外公心疼外婆和母亲，想让她们多睡一会儿，就把做早饭的事情给揽下来。那时小镇人把早餐称之为早饭，以吃米饭为主，还要炒两个菜。在没有电饭煲和煤气灶的年代，做饭显得尤为繁琐而麻烦。而做早饭，必得早起，自然更为辛苦。
　　 外公打开厨房的后门，一股寒气像猫似的往外公怀里拱，外公打了两个响亮的喷嚏。天色欲亮未亮的样子，像笼了一层浓浓的雾。一种深深的寂静封锁着整个小镇，偶尔传来几声公鸡的啼鸣和狗的汪汪声，衬得小镇更加清幽。
　　 外公点燃一把茅草，塞入灶里，再往灶里塞上几根粗而长的干柴。干柴碰到了火，发出一种沉闷的爆响，那种声响浑厚不失轻柔，听起来让人欢喜，让人激动。红红的火光渗透出一股温暖的力量，席卷厨房，击溃寒冷。外公的脸在火光的映衬下变得通红。外公先在灶火上搁上一大砂锅水，然后开始做早饭。
　　 外公做早饭，就是弹奏一天的序曲。外婆说，这样干一辈子了，突然拿掉这个曲子，你外公就不知怎么转了，怎么跳舞了。
　　
　　 二
　　 在寒冷的一月，我们家早饭一般就吃萝卜丝泡饭，又热乎又省事。
　　 萝卜是外婆种的。我们家有一块不大的菜地，在小镇的东面，走个十分钟就到了。东面是小镇的田园区，有大片大片的菜地和稻田。在我眼里，稻田和菜地是小镇一道别致的风景。春天里，绿油油的蔬菜被春风一吹，翻卷如碧浪，让人心神荡漾；秋天的时候，稻田似被泼上金黄的颜料，黄灿灿的，当阳光如瀑布般飞流直下，流淌在稻田时，稻田显得流光溢彩，摄人心魂。如果说稻田是一篇气势恢宏的唐诗，那穿插在稻田间的菜地就是一首清新的小令，外婆的菜地则是小令上一个优美的词。
　　 外婆热爱种菜，把她的心思和精力全部倾注在菜地里，照顾菜地像对待自己的孩子似的，小心翼翼，极尽呵护。菜地里四季里种有各色菜蔬，夏天品种最多，有辣椒、茄子、豆角、空心菜、苦瓜和南瓜等；冬季里菜地则显得单调多了，只有白萝卜和大白菜，以白萝卜为主。外婆对白萝卜打心眼里喜欢，所以就多种些。她常念叨：冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。白萝卜也的确讨人喜欢，不但营养价值丰富，还有一种风骨。冬天里，田野到处光秃秃的，花儿草儿看不见踪迹，很多菜也畏寒怕冷，无法在冬天里生存，而白萝卜却敢于直视风霜的挑战，无惧寒冷的侵袭。当绿油油的萝卜叶子像花似的绽放时，冬天被涂抹上了鲜亮的颜色，焕发着一股勃勃生机。这时外婆就会蹲在萝卜地旁，用她饱经岁月沧桑的双手抚摸着一片片萝卜叶子，喜滋滋地说，这萝卜就是争气，不怕冷，过不了多久就有萝卜吃了。当白萝卜在泥土里成形时，外婆眉开眼笑，一天要往菜地跑几趟。待到白萝卜彻底成熟，外婆便把大哥二哥叫上，把白萝卜一个个从菜地里拔出，用柳筐装回家，堆在厨房的地上。沾着泥巴的白萝卜，顶着水灵灵的叶子，可以放一个月不坏，虽然叶子最终会变蔫，但白萝卜依然水汪汪、脆生生的。白萝卜就是可爱，抗寒、还耐放。我们家冬天的餐桌，于是成了一场白萝卜的盛宴和狂欢，清炒萝卜片、酸辣萝卜丝、辣椒炒萝卜丁、腌制萝卜干、萝卜丝泡饭，偶尔用肉炖萝卜。我们的味蕾在各种味道的萝卜里穿梭，百吃不腻。
　　 外公拿了几个白萝卜在盆里用水洗净，先用菜刀慢慢削去外皮。削去外皮的白萝卜溜光水滑，色泽灰白，质地如玉。外公把白萝卜放在砧板上，左手按住，眼睛炯炯有神，专注地盯着白萝卜，右手拿着菜刀，麻利地把白萝卜切成一根根细丝，砰砰的切菜声很有节奏感，像一曲激扬欢快的歌曲。外公的刀工真好，把白萝卜切得细细的，厚薄一致，萝卜丝之名名副其实。
　　
　　 三
　　 此时，砂锅里的水也烧开了，发出咕咚咕咚的响声，外公把开水灌进几个热水瓶中，以备全家洗漱、饮用。
　　 一口大锅被架在了灶火上。外公用锅铲从搪瓷缸里挖出一小坨猪油。猪油在冬天里变得越发的硬实，焕发着冷冷的光。猪油紧紧地依附在锅铲上，怎么也不舍得掉到锅里去，像孩子撒娇般依恋着母亲的怀抱。外公拿了根筷子用力把猪油刮进锅里。猪油在滚烫的锅里逐渐化开，晶莹透亮，油光闪闪，发出吱吱的声响。一大盆萝卜丝被倒进了油锅，外公挥舞着锅铲把萝卜丝炒得哗啦哗啦地响，待萝卜丝炒得稍软些，外公在锅里注入了大半锅水，水开后，把一大钵隔夜的剩饭倒入了锅里，搅拌均匀，用小火慢慢熬煮。
　　 等我们起了床，萝卜丝泡饭也煮好了，在锅里煨着，发出轻微的响声，热气和香气在空气里缠绵。全家人各自端着一大碗萝卜丝泡饭，就着豆腐乳，围着灶边吃得呼啦呼啦响。萝卜丝绵软、清甜，与米饭彼此粘附，微微粘稠，如粥，入口柔滑，淡淡的鲜美。豆腐乳是外婆做的。外婆没读过书，但心灵手巧，善做各种吃食。外婆做的豆腐乳口感绵柔、香而辣、咸得恰到好处。萝卜丝泡饭配豆腐乳，口感曼妙，滋味不凡。寒冷的冬日清晨，一碗热乎乎的萝卜丝泡饭下肚，整个上午身上都是暖暖的。早饭吃完，太阳也出来了。冬日的阳光温和而慈悲，却有着不动声色的力量，地上和瓦上积着的薄雪最终抵挡不住阳光的攻击，只好化为水渍与阳光做最后的告别。
　　 萝卜丝泡饭配豆腐乳是童年里冬天最常吃的早餐，虽然简单，在我眼里却精美华贵，因为那是外公花费了心思和时间做的，浓缩了外公对我们强烈而深沉的爱。
　　 此后吃过各种早餐，品种丰富，荤的素的，层出不穷，可是总也忘不了外公做的萝卜丝泡饭。尤其是在冬天里，早上食欲不佳时，最想吃上一碗外公煮的萝卜丝泡饭，再就上外婆做的豆腐乳，对我而言，那就是人间最美好的滋味。
　　 有一种味道，不仅仅存在于舌尖，还驻留在我的心头，不仅仅是锅碗瓢盆交响曲，而且还是温暖的冬之火。