2001年12月12日下午4点，客轮长鸣的汽笛拉响了我们迈向军营第一步的号角。从早上8点一直到下午4点，我们在万州港17码头吹了差不多一天的江风。在年轻人那点仅有的耐性被打磨得差不多的时候，逆流而上的客轮终于靠岸了。
　　 螺旋桨搅起的白浪在船尾拖出一道长长的尾流，像我们躁动不安的心。我们趴在栏杆上向自己的家乡告别：有人在欢呼，有人在流泪，更多的则是静静地凝望着，与岸上的某一目光聚焦。
　　 客轮终于抛弃了父母亲人的目光，载着我们渐行渐远。广播里一遍遍地重复着《好男儿当兵走》的歌声，因为不是流行的歌曲，所以大多数人都不会唱，只是安安静静地坐在床上，点上一支烟，细细地去听。
　　 这份安静没能维持多久，就被年轻人所富有的激情打破，三三两两的人围在一起，打牌，聊天，有带了酒上来的，这时也拿了出来，不管认识不认识的都叫来喝上两口。
　　 缭绕的烟雾与刺鼻的酒精让我感到有点气闷，和房间的临时负责人打了声招呼，便来到甲板上，放软身子倚靠着栏杆。掏出一根烟点上，烟头的火光时明时暗，一丝丝淡淡的烟雾顺着江风飘散。耳边是钢铁破开江面时流水的“哗哗”声，时而有溅起的水花打在身上，湿湿的，凉凉的，像极了眼泪，水的眼泪。
　　 不知不觉，一根烟已经燃尽，伸手一弹，那一点火光在暮色中拉出一条弧线坠入江水，瞬间熄灭。我转了个身，双手撑在栏杆上，心里像堵了块石头，难以呼吸，这时候，父亲和母亲一定又在想我了吧！虽说“儿行千里母担忧”其实，离家的孩子又何尝不挂念家人呢？
　　 回到船舱时，里面热闹依旧，或许这是他们打发心中对亲人不舍的另一种方法吧。和几个同镇的人聊了一会儿，我便和衣躺了在床上，感受着水流冲刷船身的震动，耳边的喧闹渐渐远去，恍惚间入梦。梦里有父母的笑脸……
　　 一觉醒来，天已大亮，草草地洗漱了一下，到餐厅吃了早餐，几个年轻人又凑到一起聊了起来。正聊着，突然听到外面传来一声声喜悦的欢呼，忙奔出去一看，船已到了涪陵了。我心里不由有点失落，还以为已经到了重庆了呢，这还差老长一段路的。
　　 下午5：30分，又是太阳落山的时候，朝天门码头终于印入眼帘。这繁华美丽的港口矗立在一片柔和的霞光里，让我们这群年轻的小伙子又是一阵欢呼和口哨。朝天门，在我的从军途上划下了一个小小的逗号。
　　 四周的路灯都兴高采烈地亮起来的时候，我们登上了这列驶向北方的军列。还未来得及和这流光溢彩的城市说声告别，一声长鸣的汽笛便将思绪从窗外拉了回来。车轮与铁轨的冲击声传来，列车缓缓从重庆菜园坝车站驶出，驶向夜雾笼罩的远方。
　　 贴着车窗回望，美丽的山城夜景，越来越远，终化为一团模糊的光华消失于视野。列车钻入隧道，黑暗迎面扑来，耳边只剩下“轰隆隆”的呼啸声。
　　 车厢外，是夜色掩盖下的原野；车厢内，灯火通明，喧闹不断。从船舱里那个相对狭小的空间走出，大伙儿玩兴又起，也许是有人开玩笑开得大了些，那些过往的列车服务员都有点儿面色不善。不过谁有心情去理会这些呢？依旧是该玩的玩，该闹的闹，毕竟远方未知的世界更加让我们期待。
　　 又有人在列车的广播里点歌了，是点给接兵干部的。我旁边那哥们儿从鼻子里蹦了句话出来“丢重庆人的脸，拍马屁拍到这份儿上了。”我们几个一乐，纷纷附和。时间就在这说说笑笑和偶尔的沉默中过去。
　　 接下来的一段路，实在是没什么景色可看，只是在不停地钻山洞，出山洞。呵！这是我们习惯的叫法，山洞也就是隧道了。
　　 坐在我旁边的刚问我“嘿！这到哪儿了？怎么老钻洞啊！”我笑着说“老哥你有没有学过地理啊，这是在过秦岭呢！”刚嘿嘿了几下“谁说没学过，不过……”搔了搔头不好意思起来。我们几个都乐了，问“不过什么呀？有了媳妇儿连祖国大地你都忘了哈！”刚挥着手红着脸哼哼“喂！喂！不要乱讲话，哥们儿我可连女孩子手都没碰过哈！”话一说完，大伙儿又是一阵哄笑。刚被笑得急了“不信拉倒！书本丢了这么多年，天天在外面工地上讨生活，谁还记得住？”
　　 听完这话，大家都不再笑了，反倒是觉得有些不好意思。是呵！我们这群人谁没有自己的苦衷呢？这个年龄谁不期待一朝金榜题名呢？可是，生活就是这样，充满了无奈。一阵沉默，只有广播里依旧在唱“18岁，18岁，我参军到部队……”
　　 车厢里的喧闹渐渐低了下去，不少人已开始轻轻地呓语。模模糊糊的，听不真切。也许是呼唤着心中的她，也许是又想起了家……
　　 依稀间，车轮与铁轨的每一次碰撞似乎都清晰可闻，又觉得有些遥不可及，迷迷糊糊地又睡着了，醒来的时候，列车早已穿出了围绕着四川盆地的丛山峻岭。问了一下列车员，才知道已经进了陕西。这时候，一颗心带着思绪飞了起来，猜想着会不会经过那座古城，能不能见到那大坑内的兵马俑。只可惜，这幻想不多久便碎掉了。列车在陕西境内转了个弯儿，就拐入了湖北。到今天我仍未明白，去陕西晃那一圈是为了啥。
　　 一入湖北，视觉上立刻出现了强烈的反差。虽然是冬天，可这南方的山山水水仍给人一种温暖与柔和的感觉，不像那黄土地上除了光秃秃的山还是光秃秃的山。
　　 十堰、襄樊……一站一站地开过去，每到一站时，站台上便有小贩忙着向我们兜售各种各样的商品，其中最多的是快餐和泡面。所以这一路上，我们几乎都是吃这两样东西过来的。
　　 过了湖北，又插进了河南，也第一次看到了地理上所讲的平原了。放眼望去，那绵延的土地似乎看不到头。平原呵！这对我们从山里出来的娃娃们来说充满了新鲜。刚看了半天，终于憋了句话出来“真他妈的平！”让我们又是一阵好乐。
　　 因为才下过雪，窗外的土地上盖上了一层厚厚的白，间中透出一些绿色来，那是正在越冬的小麦吧。看来明年又将是个丰年。
　　 一路向北，正乏味那无一丝山峦起伏的平时，黄河跃入了眼帘。冬日里的黄河安安静静地躺在河床里，心里不由得有点怀疑，眼下这条如小溪般宁静的河水就是那传说中波涛翻滚的巨龙么？那赛过万马奔腾的气势，如今又去了哪儿呢？
　　 正自思量的时候，列车从钢架桥上急掠而过，待回头望去时，黄河就只剩下一道蜿蜒的光影了。而这眼前的大地，便是河北了吧！
　　 不知为何，总感觉这北方的土地似乎蒙了一层萧瑟，难道它们还在冬眠么？蛰伏一个严冬过后，这华北大地，应该会迎来春日的生机和活力吧。心里下意识地把南方与北方比较，总觉得这古老的北国大地似乎生硬了些，远没有南方的清雅与柔和。或许这个想法就是我在以后的两年中一直没有爱上北方的原因吧！
　　 过了石家庄，这次的千里之行也要划下句号了。北京，北京，这个对所有中国人近乎神圣的名字，今天，我们即将触及。于是，心里便莫名地多了些激动和期待。又是一声长鸣的汽笛，穿越了大半个中国的军列缓缓驶进了北京西站。车厢里沸腾起来，在欢呼雀跃中，有人潸然泪下，有人无语凝噎。跋涉千里，终于画了一个圆满的圆。
　　 人生旅程中的第一次远行，年轻的足迹随着客轮和铁轨的蜿蜒，由南往北穿越了大半个中国，留在身后的是一路的山水，一路的情，而在前面迎接我们的则是让我们充满了无限期待和热望的军营。北京，我来了！军营，我来了！