“隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声”。诗人张籍《牧童词》里的诗句，仿佛说的就是我的童年。童声响河岸，一水流长笛。曾经幼嫩的童声，至今依然耳熟，时光将这些童声打磨成人生的美声，如今拿来做一场“白头吟”，童音已改，却童趣不瘦，依旧，依旧。
　　
　　 一
　　 童声犹在耳。似乎还响彻在老家的小河岸，飞扬在那条已经沉静了的老街。音乐不是几个数字的组合，而是一段最美的童趣时光的编织物。曾经的喧闹和聒噪，都经过了时间的研磨和过滤，当年的童声都成了最美的音乐。
　　 雨水里的春，东风来给春柳梳梳头，弱弱的柳枝就像抹了葵花籽油，那嫩嫩的，微黄的绿，闪着迷离的光，闪着沿岸看柳的孩子们的眼，不敢多看几眼，就从河水里用折断下来的柳枝去打捞柳的影儿。柳条儿抹了葵花籽油的比喻，是母亲说的，那时她梳头就用小擀面杖的一端，抵住了几粒葵花籽使劲地挤压，直到出油了，抹在木梳上，梳头头发亮，母亲这样说，我就想到了折枝做柳哨的时节了，似乎往河套里跑慢了，柳枝唰地一下就射出了叶儿，有柳叶的枝条做不成柳哨。追赶一段东风，莫让今年的柳哨嘶哑了。这是童年的春天里的最美旋律，而且我还相信，我的性格一部分是被柳哨这样的近乎原始的音乐给陶冶了，就像从柳哨吹出来的，永远带着春的欢畅与快意。有何为证？朋友说，如果谁说“怀才抱器”（作者笔名）得了什么抑郁症，打死也不信。最后，朋友号召孩子们都去河边折柳做柳哨，让我直呼不可，得给剪刀留下“剪春风”的样子。
　　 见柳如烟，才是可采折了来做柳哨的时候。远看一抹缥缈的黄晕，柳干还是黝黑，柳枝就耐不住东风的抚摸，隐约地透着绿了，我们都认为那是柳枝“害羞”，人害羞了脸红，柳枝羞而皮淡绿。我们孩子总能抓住这个节骨眼，扑向村东的河岸，不敢拿了镰刀，就用几分钱买的文具小刀。用斧子哥的话说，就是不能让柳条感觉痛。痛还在于大小深浅么？我喜欢顶嘴，斧子哥不怪我，也不辩驳。
　　 到根儿处薅下来，抱一捆儿嫩柳枝，坐于河岸，挑三拣四。还是老绿的不要，叶芽蒂处见叶片的，扔了。去其两段，用手把皮与枝骨扭转松动了，抽出泛白的枝条，将两端割齐，柳哨便做成。长的短的，取材随型。粗细都有，声音调门因粗细有变化，那时就知道声音在浑厚与轻盈里可以转换，这份美妙感就是乐感吧。书包里装满了，离岸回家，路遇女孩子，就要显摆了。早就将一端的绿皮儿用门牙咂摸几次，啃掉那层绿皮儿，露出微绿的皮质，一宽韭菜叶的长短，就像烟嘴儿，要吧嗒吧嗒吸几下，吹一口气，试试音调。那时我看了母亲涂着口红的黑白照片，我就不管合不合适，说，那椭圆形的小嘴，就是樱桃小嘴。音乐，启迪着一个人的美感，生活才是美的源泉。那时口里的词儿贫乏，吹出来的曲调，不叫什么“悦耳动听”，叫“吹得真来劲”，对音乐的感觉是“真哏”（很棒的意思）。为了“讨好”六母的儿子斧子哥，我说就像吃了六母蒸的大饽饽，“艮得很”（很美）。斧子哥听了，美得就像一丛草被风吹倒。长短粗细的，握在手里，轮换着吹，所有的男孩都变成了牧童，哞哞如牛吼者，是粗柳哨吹出的效果。咩咩似山羊站在岩石上鸣叫，这是稍细点的柳哨吹奏的调儿。我们可以满嘴插着柳哨，来一次交响曲，那种兴奋感，想想都醉了，晚上根本不能马上入睡，还要过电影，来一遍情境回顾。
　　 上学那阵到现在，一直喜欢“寒雪梅中尽，春风柳上归”句，让撩拨我心的诗句，用柳枝吹奏出美妙的春曲，才是对联句的最生动的解，我固执地认为，柳哨才是春风所化。如果我给这两句诗作画，就画一支柳哨。
　　 我这个年龄的人，上小学时没有什么美术音乐课程的，课前一支歌，也是上课老师起个头，我们就唱。记得所唱就是“学习雷锋好榜样”，“战士打靶把营归”，“春风杨柳万千条”（毛泽东诗词句谱曲），音乐的种子，被一支柳哨给唤醒了，不懂得“都来咪”，全靠嘴唇上的松紧和用气的大小来调节音阶，居然那些女孩子还可以听出我们吹奏的是啥。一曲完结，马上有女孩说出歌曲的某句，然后以鼓掌来表扬我们男孩子。那情境，比央视的节目“开门大吉”还过瘾，用不着拿奖金来刺激兴趣。
　　 去年回老家，遇到了我上小学的文艺委员“谱子”（乳名），说起柳哨，她还说我应该在音乐上有所发展。她是第一个这样看我童年的人，我问她那时为什么不说出来，她说，我们的眼神你没有看懂？
　　 我们的回忆都是经过挑剔过滤几遍以后沉淀下来的，剩下的童声还留住在心中的，都是音乐啊。一个人不能没有美好的童年，就是老了，也是这样，因为我们需要童声抗拒我们的年老，需要童声的音乐，回荡在我们的脑海，对抗着很容易趁虚而入的阿尔茨海默综合症。
　　 其实，保持在我们内心的是走了调儿的童声，但没有什么音乐美过这些走调的童声了。那种在音乐面前想张扬想放开怀抱的情感，在那时就形成了。名人说，音乐是一个孩子德行的胚胎。我想，唯有音乐可以把一段木一块石唤醒。不光是看他会不会唱歌，还要看他能不能热爱音乐。就像我的同学说的，就是不会音乐，也要在屋里的壁上挂着一只笛子，或一把二胡，更好是萨克斯。他说，总是会唤起什么。
　　 那时，我想到给七八岁的女儿做柳哨的故事，周天我牵着她沿河转悠，做一提兜儿柳哨，终于唤起了她对音乐的痴迷，硬是哀求买一架电子琴。女儿没有走音乐的路线，但她对音乐的爱，我想会影响她的生活美学的。
　　
　　 二
　　 有一首歌唱“春天从哪里来”？会引发我们对春的无限遐想。对于胶东半岛的孩子们而言，他们都会说，从春风里来。风就是孩子们唱的音乐，从黄海之滨上岸，就让孩子们抓住了。春天，内陆六七级的风是常态，抓一把就是满满的春风，而能够把风谱写成乐曲的就是我们这些儿童。
　　 从草垛里找一根木杆儿，用纸壳子或牛皮纸，用剪刀剪成六瓣儿的样子，再用钉子固定在棍儿的一端，在钉子和棍儿接触处涂上蜡烛的蜡，滑溜溜的，就可以去“冲风”了。
　　 雪花是六瓣儿，风车子的轮子也是六瓣儿，隔一个瓣儿折叠起来，就成了雪花，我们叫“气雪花”，就是要用这种方式送别寒冷的冬季。
　　 后来，我们还发明了“七彩风车”。没有彩色的纸，我们就用蜡笔涂抹，色彩交错，马上有了音符的感觉，旋律悠扬，跌宕起伏。那时我们热衷学习毛主席诗词，理解“谁持彩练当空舞”的句子，就拿风车来打开我们的想象力，诗词的韵味，在脑海的音箱里沸腾了。我们曾经还做出薄铁皮风车，响声更有了金玉之声了。美妙不因粗糙而减损，就像出土的黄钟大吕，还原的才是时光里的天籁之音啊。
　　 要弄出声势来。初春的风，嗖嗖的，这是对春的扼杀。我们一组“冲风”队伍是三人，一人在中间迎风持风车棍儿，一边各一个“伴风车”的，要呐喊，速度要足够快，快若闪电，快若白驹过隙，是的，傍晚放学的时间太短，一会就用完了，还不过瘾。
　　 风车在风中“噗噗”，或“簌簌”，或“唦唦”，硬是从春风中抓住了风的声音，风车快速旋转，风声就大，奏乐就美妙。最重要的是，美好在旋转里轮番到来，一条老街来回奔跑十几趟，乐此不疲。上学学到“天籁之音”，我们就认为是风车的声音，那是从天上摘来的声音，没有一丝掺杂和水分。
　　 玩纸风车，也会把我们转晕，天旋地转的，站立不住，甚至一腚坐在春天的泥地上，白云扑下来，在眼前流连，青山倒下来，急忙用手推。童年的趣味，算偏狭吗？那时没有精致的玩具，但童年一点也不少韵味。
　　 两个孩子各在一边奔跑，喉咙发出“嗷……”或“呜……”的超长音，而且谁憋气最长，都要收到一根大拇指的点赞，脸蛋憋得通红，心脏儿砰砰地急跳。那时赶上“文革”的闹腾，盛行唱样板戏，戏词里的句子感觉唱到最末，都是“嗷”的唱腔。我们从跑风车学到的发声技巧，常让那些能够哼几句样板戏的大人们刮目，我们不会把原唱词都唱准唱下来，倒是接着拖腔会比大人们好，老长老长的，常会让他们傻傻地看着我们，我们就更来劲了。有的也不解我们的“音乐”，呵斥我们别瞎胡闹，我们吐吐舌头，做个鬼脸，尴尬地靠边站，息声歇着。
　　 客观地说，是风车启蒙了我们的音乐天赋。那时就觉得这些模拟声音的词很美，写作文也学着用，慢慢也掌握了一些叠音词。当我接触学习民谣，特别喜欢信天游，我更能理解信天游里将某个字拉长了音符的那种纵情的美感，童年的生活阅历，是我理解文学的基础。
　　 读过唐•加德纳的《多元智能》一书，懂得了每个人骨子里天生就有音乐的智能，后天的开发才有了进步。我很庆幸童声里的音乐因此启发了我，目的不是成为音乐家，而是有一颗爱音乐的生活之心，因为音乐的节奏感是生活美学的核心，我稍微懂得一点。
　　
　　 三
　　 读杜甫的《春望》，就不必遗憾春晚了。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，不过，春的早晨，我们却是早早就从被窝钻出来，拉着几个伴儿去后北山的果园壑和棘子沟，要抓住鸟的声。
　　 小麦返青了，窜起了一尺的麦秆，我们学着“小捏子”（不大，一指就捏住了的鸟，至今也不知学名），发出“嘘嘘”的音儿，长短相间，抑扬顿挫，否则就不能真正迷惑鸟的耳朵。我们在地一头下了丝网，用急促的叫声吸引它，相当于呼朋引伴，骗来了，钻进丝网。
　　 我还是在棘子沟下一张肉眼几乎看不见的网，麦绿色的，仿着“黄夜慕”的叫声，苦练基本功。这种鸟体型大，声音好听，是我们的最爱。我们孩子们无法形容，就说，比水才哥娶的新媳妇粉子说话还好听，是“嘤嘤”的调儿。也是有野外网鸟的经历，我们都学会了吹口哨，嘴唇收拢，舌尖弄音，一时间，老街的春夏都响着各种鸟鸣声，那是我们小孩子吹口哨模仿的，大人们还傻愣地站着专心听我们吹一通，然后笑着满足地离开。
　　 做了中学语文教师，教林嗣环《口技》，我还模仿小孩子时就上口的“唤鸟”口技，那篇文里说，口技表演结束，“撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，我补充了三个“一”：“一嘴，一舌，一份热爱而已。”如歌的童年时光，是用热爱自然之心编写而成的。学生都鼓起了嘴巴，满堂鸟鸣，似百鸟鸣春。我得出一个教学随想来，课堂不是照本宣科，而是生活经验对课文的再一次打磨。
　　 此时，果园的苹果花儿已经微绽了，海棠花也粉了，老远就闻到了果花的香馨，我们也不忍心打破这“鸟语花香”的意境，羡慕得不得了，忍不住就模仿着鸟声，鸟儿也以为我们才是它的伴儿，或者是以为我们在的棘子沟还有更好的风景，有不识我们的“连环计”的，跟着来，黄夜慕飞是贴地皮飞，似乎很荫蔽，可没想到，一头就撞网了。
　　 早就预备了高粱秸做的鸟笼，轻轻地捧着鸟儿住进新家。母亲说，逗个三五日就放了吧。为什么？母亲说“气不过七”，就是在笼子里活不过七日。
　　 春的早晨，早早就被鸟儿唤醒。没事就搬个马扎坐在树下，跟挂在枝头上的鸟对话。
　　 黄夜慕啊黄夜慕，不是我要下网捕，是我怕你飞啊飞啊太辛苦……
　　 居然学会编顺口溜了，后来文艺宣传队里编快板、山东快书什么的，我还是一把手。无师自通啊，也不，是鸟声唤醒了我的那点文学萌芽吧。
　　 鸟声和童声一样，都那么清纯，那么醇美，心底也被这些浸染得透明了。果然，靠近第七日就打开鸟笼放走了，不叫放生，就是怕鸟死在笼里。是母亲的担忧让我有了一份纯真的同情心，还是鸟的声音唤醒了我本来的善心和童真呢？不知道。善美的行为，就像心头缠绕的音乐一样，总可支配着优美的动作。
　　 我也发现，无论用怎样优美的童声，也无法唤出清脆的鸟鸣声了。咩咩，嘘嘘，嘤嘤，喳喳，啁啁……怎样变幻也无济于事，浑身解数也无用。是啊，自由的声音本来不在笼子里，枝头才是鸟儿挂声的所在。这些道理，比音乐还有深度，我得到了，尽管那时说不出，很懵懂。
　　 读古诗，读“打起黄莺儿”一句，我惊心了。怎么可以打呢？这是怎样的粗暴动作！如我，则用童声去唤，既来自家树上，连唤都省了，怎么要“打”？原来这不是真的，只是“恨及鸟”，生怕“啼时惊妾梦”。怨妇守妇，无法忍听“霜里鸟嘤嘤”的美声。
　　 有多少童声不是弱弱的稚嫩的，可那是一个人成长的节奏。有多少童真不是萌生自老家这片土地，老家是一张陈旧的但不会褪色的纸，写着最唯美清新的天真。有多少趣味，在享受过以后就觉得味道索然，而唯有童趣，历久弥新，经久趣浓。
　　 时间是一面精致的筛子，过滤下来，那些还在耳畔响彻的童声，都一定是一个人最经典的最值得不断重温的音乐。
　　 我还记得我的同事，一个音乐老师说的话，一个人心中装着音乐，不是为了成为音乐家。
　　 是为了成全一个人的“第二魅力”。包括人格魅力，都是来自童年的打造。童声里，有我的生活音乐。再怎么沧桑的岁月里，都会传出生动的乐声，我相信时光是音乐的底色。
　　 如果还有第二个童年，我会用手机录下童声，制成音乐小抖音，永存。
　　
　　 2021年3月5日原创首发江山文学