人间烟火，是持久的多情物，不经意间就会触碰心底最柔软的记忆。走在徽州古城，随便坐于一个馄饨摊前的板凳上，尝一块毛豆腐，来一碗灵山酒酿，就会把人带入儿时的味尖记忆，一下子就唤醒那故土的眷恋情结。太多的难忘，给了徽州的烟火饮食，而我最难忘的还是徽州馃，写着时光的故事，附着母亲的气息。
　　 烟火熏蒸了沉厚的味道，徽州馃，嗅一下，烟火顿起；咬一口，生活的味道直入心田；细嚼慢咽，盈香的烟火气就会氤氲于周围，包裹住我怀乡的情愫。
　　
　　 一
　　 “咚咚咚”，轻轻拍击案板的声响，划破清晨的寂静。紧接着，公鸡一声长鸣，回荡于村庄，于是此起彼伏，清晨醒了。我们从睡梦中惊醒，母亲一大早就忙上了，这才敢发出一点摩挲的动静。不大的屋子，不宽的院落，装满了母亲的声音，吆喝着鸡仔，唤着被窝里的我们。母亲的勤劳唤醒了每一个清晨，我还以为晨雨也是母亲唤来的，大山和村子被打扮得清新起来，在一抹春风里着。
　　 茶树竞相吐芽，茶季的到来。母亲说，这茶啊早摘三天是块宝，迟摘三天是根草，日子总是争分夺秒地抢着收获。“双抢”季，采茶的人们就整天和茶树守着，午餐也在山上吃，省得来回跑浪费时间，容不得多想和懈怠。每天，母亲赶在鸡叫之前就起床了，为了一家人的早餐，再筹备着上山的午饭。这个季节，母亲每天做馃，只要母亲的锅和勺子一响，我们的胃口就闹了。馃和茶，成了我们家的两样宝贝，吃着馃，采着茶，每天都是好时光。我们没有什么奢望，现在日子好了，想着过去，觉得那时的日子很丰满，一点没有感觉无聊单调。
　　 我们吃的馃，是用包芦粉和面粉混合面做的，先用水拌粉，再佝偻着身子双手“手面”，直到面劲道了，再擀成皮，里面包裹着时令疏菜，做成圆型饼状，看上去圆圆的似满月，然后放在锅里反正面地翻弄，上了火色就是烙成了。当地人叫徽州馃，在绩溪又叫跶馃。馃，读音如“果”，我总以为是母亲从锅里摘下的果子，甜蜜饱满。母亲曾问我们用不用换着馅儿包馃，我们摇头，不求馅儿多变，唯愿母亲不嫌麻烦给我们做馃就好。
　　 我们的清晨，是被这馃的香气搅醒的，一大早就如饿鬼一般围着灶边，盯着那香喷喷的馃，感觉这一锅的馃，全部到了肚子里才能解谗，“饿鬼”是母亲嘲弄我们的话，说得特别有味，包含着爱意，一个词儿就让我们安耐不住了，笑盈盈地，扮作小鬼的样子，也给母亲一个回应，吐吐舌头，生怕母亲不高兴，再也不给我们做馃了。母亲说，这馃是带上山的，中午才能吃。见我们实在想吃，就说早上先吃上一个小点的吧，得留着肚子，在山上就着风吃更香。我们知道这是母亲跟我们开玩笑，但到了山里，闲不住，就拿着馃迎风跑着吃，母亲没有办法，也不再管我们怎么吃了。春夏的风，和煦温润，呛不着我们的喉和胃，在山野里释放快乐，正是我们一群长不大的毛孩子的游乐场。
　　 茶季逢春，母亲做的馃就是这季节的时令美味，让肌肠翻腾。母亲拿手的是做包裹着春笋咸菜馅的馃，也有粉丝菲菜馅的。没有新鲜菜蔬的时候，母亲就做青菜萝卜馅的馃。这都是我们的最爱，把豆腐乳涂沫在馃上，立刻变味了，那鲜美无比的馃的味道盈齿饶舌，吃得满脸、鼻子都粘着腐乳，母亲见了总是会心一笑。这是我们儿时记忆里最为幸福的时光。母亲看到我们的这番吃相也高兴，也舒心，还追一句：我们家的孩子好养，几个馃就够了，用不着大鱼大肉。母亲说“大鱼大肉”是胆怯的，她觉得也亏欠我们，我们心中也知道，不敢跟母亲提起吃肉的要求。
　　 我们的学校建在小山上，冬天，我们身着单薄的衣裤，提着火熥去学校，可以暖身。到了上午最后一节课，这馃在火熥上烤上了，“哧哧”地响着，教室里弥漫着诱人的香，挑逗着饥肠和味蕾。老师一如既往地讲着课，只是等提问时，同学们一时答不上来，这可把老师急得都快哭了，老师一直很耐心地讲解课本，孩了们听进去的却很少。他哪里知道，此时孩子们，早己沉醉在馃香里，拉不回来，一心想着吃馃的美味，哪里听得进老师的课？
　　 我真想告诉我们的老师，制订一条纪律，课间不许在教室里烤馃。馃还是比老师的讲课更有吸引力，现在想来，我们这些孩子是多么没有出息啊。馃的香，老师的好，如今都在我们的脑海里，一样值得回味。
　　
　　 二
　　 数百年来，徽州人上山干活或出远门，包裹中总会带着馃，如同新疆人的馕饼，是四季的伴儿，一刻也不能离。想当年，徽州人只身创天下，下苏杭，翻山越岭，日晒雨淋，夜宿路亭，渴了就着溪水，饿了烤个面馃以果腹。馃，记录着徽州人创业走天下的艰辛，徽州馃啊，暖了徽州人打天下的旅程。
　　 徽州馃是徽州女人为离开家门的男人所准备的最美口味，在给男人装馃时，叮嘱男人看着晌午了别不停下吃馃，男人会说，晚上呢？这不是遭白眼么？出门前的叮嘱与爱，都写进了男人的行囊里。为了让这馃保存时间再长点，也让心上的男人记住家乡的味，不忘回家的路，徽州女人可是用心良苦，这馃的馅都是用尽了心思的，最好的是梅干菜拌肥肉，也有的做成咸菜配豆黄，好存放。这家乡美食的滋味里有着女人的情怀和奉献。离家的男人咬一口馃，心中唤着自己女人的名字，夫妻连心，一张馃最是有情物。
　　 十九世纪三十年代，徽杭古道上迎来一个疾步如飞的少年，身背一包行囊一把雨伞的少年，此人叫胡光墉，和大多徽州出门的男人一样，他们站在号称江南第一关的徽杭锁钥关口上，回望家在山崇山峻岭间，发出“故乡你好！我还要风光地回来！”的誓言。此时，他们明白，跨过这一步，可能也就没有回头路了。多么矛盾！他们手中攥着最有温度的馃，这是唯一的温度。后来，多少离乡的人写作他们的思乡之作，都无法回避这张温暖的馃。
　　 最让人念念不忘的行囊中的绩溪跶馃，很多人说，因为好吃，所以就可以在他乡劳作的时候忘记家，一心一意地干活，张嘴吃饭就是馃的香，还有什么可想的。其实，越是如此，那香就形影不离地牵着游子的魂。家境贫困，日子苦难，都不是难过的坎，一张馃，可以让心富有，让日子由苦转甜。哪个游子背井离乡迈过锁月关口时，不是望着包裹中的跶馃，潸然泪下，其中的情感无法言说啊。
　　 近代的徽州走出一位颇有成就的文化人胡适，对徽州馃更是喜爱成痴。胡博士曾留洋美国，尝尽大江南北的名菜，吃过中外的佳肴，而唯独钟爱家乡的跶馃，并赐名为“国馃”，这是胡适心中的国粹，因为家乡的情愫是这馃的菜馅。馃真的好吃，即使不用故乡的情结来调节口味，也是爱不释口的。有一句徽州民间流传的顺口溜，可以形象地感受这徽州馃的美味：“手捧徽州馃，急急咬一口，问我好不好吃？哈哈，除了皇帝便是我。”皇帝老儿算什么，一口美味满足的是一颗心，功名利禄都退到了馃香之后。
　　 有了这馃的美味，农民感觉着日子特别写意和满足，馃就是这样占据着人们心田，仿佛有了馃就拥有了全部的幸福。其实，这馃是包裹着徽州农人对土地的感情的，手中拿着馃，就像捧着故土。
　　
　　 三
　　 长大以后离开家乡，总还是牵挂着母亲做的馃，希望能找到儿时的味道，影剧院一侧有一家卖馃的，叫“石头馃”，听名字，与石头有关，烙馃时用石头压着，这样烙出来的馃，不仅馨香，且馃皮脆可口。这家的馃做得特别精致，支起平底铁锅，下面用木碳烧着。锅底涂沫上猪油，远远地飘着烙馃的猪油香。馃上面压着几块圆圆的石头，馃底下油腥发出“滋滋”的声响。就这样看着，都是很有意思的事，做馃可以这样精彩，不亚于那些沿街的杂耍。
　　 徽州馃是最能表达乡愁的美食，方便还可口，游子回归故里时，在大街上吃一口馃，先找找家的味道，将亲切的感情铺垫好，这样做，都是那些嘴馋耐不住馃香的人的“小意思”。据说，这些离家的人，走得都不是很远，回家怕给母亲或妻子添麻烦，就在街上用馃填满肚子。有时，我们真不知道为什么那么怀念故乡，而当一道最喜欢吃儿时美味，酣畅地吃着，仿佛眼前是儿时的渴望，和母亲忙碌的身影，又拉回到身边，似乎已能融入血脉中，只要一张口，就觉得故乡、母亲、儿时的亲情从未离开。这可能就是怀念的意义吧，馃是最能引起怀念的东西。小时候，衣兜里装一块馃，沿街狂奔游戏，饿了来一口，从不知道什么是累。
　　 每次我走进那馃摊边，闻着扑鼻而来的馨香，看着碳火里烤里来的烟火气，我仿佛从未离开村，而我也突然领悟了，为什么本地人总是偏爱买馃，原来一生的口味，谁也不能改变。习惯了这种烟火味，让小城总是很亲切，它让人不再陌生，也拉近了人们距离，买馃时总喜欢闲聊一些家常，心灵找到归宿。甚至在徽州生活的外地人也掺和进来，跟当地人说吃馃的体会，他们也爱上了馃。
　　 人生也好，小城也罢，只有岁月沉淀下来的那种记忆，才是最有味道的，温暖的烟火永远都在，无论离开多久，走得多远，一个徽州馃，足以让人身心为之震颤。因为馃出锅时，氤氲着烟火气，始终会萦绕在游子的心头。