一
　　 在我的眼光里，胶东半岛是用海水环绕的，是由石头组成的。海水会说话，石头能唱歌。
　　 少年时，我读《红楼梦》，知别名为《石头记》，总以为那个曹雪芹是我的老乡，是站在胶东半岛连绵的山上才有了创作灵感，甚至我还跟小伙伴谈到，要按照《红楼梦》杜撰的“无稽崖青埂峰”，去寻五彩石。原谅我的孤陋寡闻，赞美我爱着故乡石头的情结吧。
　　 石头的风景，如石头一样笑看岁月风雨总不老，仿若铜墙铁壁，垒在我的脑图里，“石喧履声”，“石起楼阁”，“一道石景横春秋”。
　　 一条逼仄的胡同，宽不过丈，是石头铺着路面，凹凸有致，青石板红石花相间相挽，石头被鞋底踏响，宛若一段进行曲，壮我行进的脚步。
　　 从屋门到街门，蜿蜒一段石板小径，就像五线谱，将生活的小调写在自家的院落上，就像一首宋词里的小令，平平仄仄，敲响着了农家的日子，也是通往远方的起点。
　　 靠近屋舍的小块地，各式各样的石头垒起了园边，高不过半人，宽窄随意，比那竹木的篱笆更耐久，更有味儿。
　　 我最初认识的高楼大厦，都是石头砌成，一石爬顶，巍峨壮观。在小镇石岛，从赤山采下的石岛红石，一色的多情的淡红，在海岸上幻成了彩虹，不过，这彩虹一旦建成，那就不是什么海市蜃楼了，而是一道与岁月同在的石头风景，至今还有二十几座石楼，诉说着岁月沧桑。
　　 我喜欢石头，乐见石头，仿佛石头与我有眼缘，我的“怪癖”就是喜欢驻足与石头对话。是的，在我的心中，石头是有生命的。
　　 有生命的石头也应该有生日吧？
　　 近日读《荣成民俗》，才知道石头也有生日。其实，我是很不开化的，小时候听母亲说正月的顺口溜，就已经告诉我石头的生日了。“七人八谷九上蒜，十上好天收石蛋。”这是每年的正月进入初七的日子，母亲最喜欢念叨的句子。小时候只觉得念着顺口，哼唱而不知其意。长大了，才明白，这是乡人盼望好收成的民歌。人们每日都盼着天气好，初七，收人，辟邪去灾，人丁兴旺。初八，收五谷，盼年成好，五谷丰登。初九，收大蒜，大蒜代表菜蔬。初十，则是石头的生日。石头的生日也要个晴好的天，还是令我不解。
　　
　　 二
　　 其实，灵石崇拜，自古有之。古老的神话里就有女娲补天的传说，女娃衔五色石以补苍天之缺，创造了多么神奇的天地说。看看，一块石头，有这么大的本事，怎么可以不记住它的生日呢？因此，在我的心中，石头的美和那个未谋面的女娲是一样的。
　　 巨石文化，镌刻着人类的智慧。埃及的金字塔，以巧手巨刀利器，切割着石头，将史前文明延续至今。
　　 行进在武夷山的深谷大涧里，仰首而望，一面面浑然一体的巨石，剖出自己的心窝，捧着一具具悬棺。真的是生死相依，无法让人唱出“海枯石烂”的词，因为石头和肉身，都选择了不朽的存在方式。
　　 从岱宗坊到泰山极顶，摩崖石刻，沿途而列，泰山的巨石，成了传播华夏文化的最坚硬耐磨永不腐朽的涛笺霜纸。
　　 前往雪域高原西藏，沿途有两样东西成为西藏寺庙宫殿的衬托背景，一是悠悠的白云，再就是石头，藏人与石头的关系，将石头推向了图腾的高度。垒起来，纳沧桑，世代不辍，成就了“朵帮”的石风景，我还是喜欢称之为“玛尼堆”，仿佛是与哈达一样，缠绵而流畅。在藏人看来，白云是他们的神灵暗示，而朵帮则是能够阻秽禳灾的依靠。每一块石头，在藏人的心中，都是一朵曼陀罗，每一个藏人对应的是一块玛尼堆，可以珍藏自己的缘分，表达内心的祈愿。这是我二十年前就懂得的石文化，成为一块石头，在石头中找到自己，就成了我留心的事。那年我游览泰山，终得一石，质量是普通的石头的双倍。哦，做一块石头，掂一掂，觉得沉重，这是我努力的方向，做一块沉重的石头，搬来可以成墙，这才是为石的价值。
　　 胶东半岛的石头，说起来，都没有上述石头出名。但这并不妨碍人们对石头的崇拜与热爱。据我的朋友、荣成民俗专家宗怀先生所谈，给石头一个生日，还是荣成民俗中最为诗意的一章，也是华夏文化所独有的精彩一页。
　　 听，“十上好天收石蛋”，老百姓口中的“石蛋”称谓，寄寓了多么温润款软的情感，软与硬，如此和谐统一。除了鸡蛋鸭蛋，可称“蛋”的就是石头了。母亲说这个字的时候，音阶拖得很长，就像打开了蛋黄，黏黏糊糊的，一下子被母亲的音儿收了去，石头不再坚硬，不再混沌溟濛，而是可以抱在怀中，甚至妄想可以孵化出另一块石头。在我的老家，就有石头孵小鸡的事儿。记得母亲在热炕头孵小鸡，总是从河套子捡回几个鹅卵石，在火中烤热，放在孵化笸箩边上，母亲说，等几天摸摸石蛋的温度，就知道鸡蛋的温度合不合适，她是怕摸鸡蛋，把鸡蛋里的小鸡摸坏了，不出壳。
　　 “蛋蛋”是西北民歌信天游歌词里惯常使用的叠音词，我喜欢听那个《泪蛋蛋》，想起胶东人称石头是“石蛋蛋”，仿佛觉得西北人的泪也是石头一样的硬朗，滴下，可以把个石头砸出个坑坑儿。这种联系，使我体会到不一样的西北民歌的特别风味。听王二妮那个《丫蛋蛋》，“黄土地个丫蛋蛋”的词儿一响，仿佛千万座岚和塬，都是结瓜的宝地。多少信天游唱的那个“蛋蛋”，收获的是太多的爱情果，如果我那时会唱信天游，一定唱给母亲听，催生她鸡蛋壳里的小鸡。
　　 母亲对鸡的好，也都体现在一块石头上。老家的路和场地，随便哪一处，有的是石子，可以说是俯拾即是。鸡不听话了，去扒人家的草垛，去人家的园边窥探，母亲都喊着“呜呜”的驱赶声，弯腰捡起一块核桃大的石子，不是站立如投标桥扔手榴弹那样，而是握在手心里，向前投出，鸡仔们回首看看，并不惧怕，再投，鸡仔们仰头端详着母亲，似乎要从母亲的脸庞上读懂什么，一声“呕吼”，一个动作幅度稍大的挥手，鸡仔终于离开了是非之地。母亲的石子从来打不准，从小我便知石子是母亲生活的一个道具而已。
　　 老家小路和场院的石头还在，母亲却走了。回到老家，我的目光没有了着落，便落在那些与岁月一样存在一样苍老的石头上。老屋门前的那个垒草垛的场地还在，不再烧草，也用不着积肥于此了，场地空闲了，石头仿佛也失落了，无精打采地闲散在周围，去年回家，邻居平告诉我，他用了一个春季，把石头砌成了场院的矮墙。黄褐色的石蛋，如拳，紧紧地攥着；如篓，颇具形体。数千上万，这样的数字都是无法衡其数量的，它们有序地围在场院周围，都有一个主题，守护着场院，守护着绿色。夏天，我特意去看那圈矮墙，被一色的荫绿覆盖着，是石墙的主人平在墙根点种了眉豆，紫色的藤，轻轻爬在石头的身上，披上了夏装，浓绿的叶子抚摸着墙体，时光在此时被褐色紫色和绿色打扮得有了农耕的色彩。舞蹈是最美境界的曼妙，我看这堵石墙也是，舞起了首尾相接的龙之阵。石头墙，不来防鸡入，不来挡脚步，完全成为一道绿色紫色风景的载体。平告诉我，这些石头永远也长不大，可我们都老了。他的意思是在感叹，人活不过一块石头，石头是年轻的。我说，石头过了一辈子的生日，始终没有长大。过生日与是否长大有什么关系？平问，他听不懂，我念起正月的民谣，他笑了。说，年老了，蹲下来摆弄这些石头，和石头说说话，也挺好。平是用他的勤劳和对石头的朴素审美来给这些散乱的石头过生日，不在乎是不是正月初十了，在乎的是在眼前垒起一道生动的音符，他喜欢在石墙里劳作，哼着小曲，我不知是不是石头的生日歌。
　　 小时候所受的教育似乎最初就是与石头有关。村里有一个五祥爷跟石头的情缘很深，手中常提一根用玉米绒子搓成的火绳，不必拿什么火柴火机，捡块石头，一磕，火绳就冒烟了，就可以点燃他的那根长长的旱烟袋。这是石器时代的取火方式，五祥爷还玩这个。我们都好奇。他说，没有石头哪有村。我们不懂，他用石头敲敲屋墙的石头，告诉我们，房子是石头建起的。不过，学到一个词儿叫“刀耕火种”，不但懂得燧木取火，还明白新石器时代的石头取火的道理。石头藏火，火让石头新生，也给人类带来文明。
　　
　　 三
　　 石头，曾与我的童年形影不离，如今我走了，离开了它，它却不离不弃，仍在原地等我，我有什么高傲的，每次回家我都捧起一块石头，目视很久，怀揣暖热它。在我的心中，这些石头永远是顽皮的，长不大，今天在这道墙上，明天会跑到哪儿？石头是活泼的，我们曾经就用衣兜装了石头，开始玩“扔石”的游戏，这些石头，石头身上长着快乐的故事，我可以说出好多。今天，还有孩子来和它们游戏对话的吗？
　　 也有长大的石头。似乎一个有力量的男人，必须面对长大的石头，这是六七十年代给我的感受。长大的石头，我们胶东人叫作“炸板子石”，这个概念实在无法定义，大约是百十斤以上，从石窝子新开采出来的，有新石的茬口。我高中毕业的第二年，曾经与这样的炸板子石对过话。在赤山的南麓是著名的石岛湾，那时要在湾的一角填海造陆，我就用小推车从赤山“放石头”，一车上千斤，是男子汉的对话。从大约四五十度的山坡，往山下运输，没有一点后坐力，会人车翻倒，那可是送命的活。荣成有两大人力工程，一是北方最大渔港石岛港，一是龙山湖长10里大坝，就是用炸板子石完成的奇迹。那年我从赤山放炸板子石，母亲吓得脸傻白，正月里不敢哼那“十上好天收石蛋”的歌了，那年我十八，应该与成年的“炸板子石”为伍了，只是母亲觉得我还稚嫩。
　　 石头啊，你记录了我的成年，我成年的生日，与你有关。不必在石头上刻下某年某月某日，我清楚地记得，石岛港填海的石头里有我搬运过的手印，曾经被我拥抱在胸前。对有些人而言，是不能忘记给石头过一个生日的，如我。因为最沉重的青春是在搬运石头的山坡路上开始的。
　　 我外孙今年13岁，我想等他18岁，我赠他一块年轻的石头，给他庆生。
　　 石头，给我们的是固守的精神价值趋向。在鲁中鲁西鲁南有在屋角放置“泰山石敢当”的习俗。胶东半岛距离泰山也太远，但对“石敢当”有着不变的情结，过去农村盖新房，也要在屋角埋一块石敢当，石头是从赤山搬回家的，赤色纯正为最好，更能起到“辟邪镇妖”的作用，手艺巧的石匠会在石头上刻制“石敢当”、“镇百鬼”、“压灾殃”等字样。于是，蹲踞在屋舍一角的每一块石头都是一个个豹头环眼、铁面虬鬓的钟馗。
　　 我学到的第一门手艺就与石头有关，石头的生日，也是我成才成器的纪念日。
　　 高中毕业那年，父亲突然跟我说老屋后院有一堵散石墙，多少年放在那，不言无语。我琢磨，石头从来都是不会说话，难道有什么法子可以让石头开口，那时人们还没有唱那首“精美的石头会说话”的歌，我用心听着父亲的石头语。他的意思就是说，那些石头被闲置，不被重用，对一个年轻人而言，就是一直在抱怨，应该找一个日子，盖一座新房，给这些石头新生。那年，我利用干活的间隙，每日跟石头说话，给石头以新生，建起了我家的新房。
　　 我的叔叔是手艺不错的泥水匠，我学徒一年，他考我。说，自己去盘一座锅灶，就给一把瓦刀一把锤子一把尺子。安一口八印的锅，锅灶上宽下窄，要像一个舞女起舞的样子，锅灶脚石必须是石岛红，上宽下窄，留出牙口，咬住锅灶的内舌头（灶底石）……这些话都是“石头语”，我依样画瓢，终于让石头锅灶可以呑火吐烟。我用精美的石头锅灶，交出了一份合格工匠的答卷。
　　 我依然相信，我认识的石头，都记得我成为泥水匠用过的利器——砍锤。一端为寸方，一端为二寸长的砍刃。这就像一个首长腰间别的盒子炮，荣耀得很。叔叔从来不说“砍”、“敲”、“砸”、“凿”等字眼，好像是对石头的伤害，他喜欢用“刻”，把智慧和手艺“刻”在石头上，成为一种永恒。我曾经刻过锅灶石、过门石（门窗上面的石条）、豆子石（砌墙的方正石块），石头的每一条刻痕，都是我与石头对话的见证。
　　 精美的石头会说话，会唱歌。我是相信的。这不是一个美丽的传说，而是一个人新生的最美记忆与纪念。有时候我在想，真正可以塑造我们的东西，通常并未被我们写进履历。如果让我再次投出简历，我想把石头打磨我的简历写进去，刻一方石印，写上“与石同生”，感恩石头磨砺我的人生。
　　
　　 四
　　 在胶东半岛，可以为每一个孩子找到“前世今生”。年轻人的夫妻生孩子，可是要“拜石”的。初七“收人”，初十“收石蛋”，这两个日子都可以拜石。在荣成，有两块灵石，共用一个名字，叫“儿女石”。一石在石岛镇的西岚村西路南，一石在人和镇的老板石村东路北，人称“南北女儿石”。两块巨石样子差不多，堪称兄弟姐妹了。皆为石柱，又似石笋，高约六米，十几人牵手难以抱住。在荣成，人们祈子求福，不是到庙宇山寺，不找送子娘娘，也不求赐子神仙，只对女儿石发生关系。他们要到儿女石跟前扔石头。扔石头可有讲究了。夫妇要背对着儿女石，弯着腰，将手中一石从两腿间扔出，生男生女，可是在此一举了。扔石头的，心怀虔敬，因为这是为他们的子女求得一个与石头一样的强壮的“石命”，凡抛至儿女石峰巅的，还没有落下，则生子；越过儿女石巅峰的则生女。至于抛石上去又落下，或根本没有抛上去的，人们也有说法，叫尚需努力，或者明年石头生日时再来，石头的灵性，只是一时未能显灵，心诚则灵嘛。在科学知识还未普及的时候，人们的美好愿望总是要有个寄托，人们给石头以属性与灵性，负责人们的生育繁衍。如今，成了人们的野趣闲意，未必相信，但“石趣”不减。扔石没有如所言的应验的太多，并不影响人们“拜石”求子的热情。在胶东半岛，谁若说某人是“石硼蹦的”，现在，可不是骂人的话了，而是说这个人命硬。据说，这种石管生育的习俗已经有上千年了。《红楼梦》里写一段所谓的“木石前缘”，木指黛玉前世是绛珠仙草，石指女娲补天剩下的顽石，顽石成宝玉。荣成的儿女石民俗，是否也如这木石前缘有着一脉相承的血缘关系呢？生育文化，从崇拜一块巨石开始，是人本之上的情感表达，是人丁兴旺的美好心愿。更有人在“拜石”之后，顺便带回一块石头，以为将来出生的孩子的“前世”，人的前世是一块石头，转生为玉，将石头磨砺成璞玉的是父母，这是一次追根溯源的教育。
　　 在胶东岛城——荣成，每年逢正月初十，还有“十不动”的说法，这一天就不要做什么事了，人们讹“十”为“石”，定初十为石生之日。是日，凡家中的石磨，门外的石碾，街头的碓臼，凡是石头成器者，禁忌移动，唯恐伤岁，毁稼不旺。
　　 更有趣的是，正月初十这天，母亲怕动了石磨，就抓一把玉米粒装进去，再用一件抹布塞进磨眼里，她说，过生日了，石头也不能饿着肚子不是！
　　 在一块石头上擦出生活的璀璨星光，燃烧起生命的许愿。石可破也，而不可夺坚。生活再怎么艰苦，都要有一颗坚若磐石的心，带上诚挚的信念，总可以在生活的石头上擦出明亮的火花。这就是石头的生日至今还存在的意义。
　　 古语说，石以砥焉，化钝为利。我可以这样理解吗——石头是使人开化的东西，石虽无语，却磨刃时会发出“霍霍”大音，这是在呐喊——砥砺前行。我觉得，一个人每一次磨砺，每一次凿刻成型，都是一次新生，其经历多么像打磨一块石头。记住石头的传说，别忘记它的生日。
　　
　　 2021年3月9日原创首发江山文学