认识费翔，是因他的《故乡的云》。
　　 那年，费翔巍峨高大，总要仰视。那年，我还小，小到不知啥叫故乡。听费翔，是他喉咙里的壮阔，是缠绵里的万千思绪。听那歌，就觉他是一个没家的孩子，一心想着要找一个泊处。那歌缱绻反侧，仿佛能揉碎一颗心。每一句，唱得人心里既舒服，又不舒服。那年，山川湖海，似乎飘荡的都是费翔故乡的云。
　　 天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当天边微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧！归来哟……
　　 为看云，我和旺叔常常爬到一个叫巨山的山巅。​那山叫巨山，关于为啥叫巨山，现在也说不清。巨，便是大。也许，在乡人的眼里，只有身边的这座山最高大。在我心里也是。二十岁之前，它是我见过最高的山。爬到山顶，我们追着云跑。云很近，风也近。它们似乎能贴着我的肌肤，又似乎一把就能抓得住。云在风里跑，跑成一匹匹白马，我们的心在马背上飞翔。
　　 山外葱茏。我问旺叔，山外是什么？他说不知道。回家问父亲，父亲也说不知道。问爷爷奶奶，他们也说不知道。有一天，我跟旺叔手牵手去找天边，跑那么远那么远。原以为一直能走到天边，我们在一条河边停下来！河很宽，对岸是望不见的苍茫。那一回，就觉是到了天边。后来，我们经常去天边割猪草。
　　 年少不谙事，岁月浅静。割草，拾柴，捉泥鳅，去山里挖悬壶和半夏，捡地衣回家沓菜煎饼卷大葱。山坡下，红草铺成记忆里最美的风景。红草萋萋，我们经常在红草地玩耍。躲猫猫在里面，谁都看不到谁，我们是草地的王。我们家的房子，都是红茅油草铺苫的。我们一村人的房子，也都是用红茅油草铺苫的！草地里有曲膜菜，有何首乌藤、木莲藤。少年时光，是红茅油草，是十里山坡，是五月槐花，是故乡的云……
　　 山坡之上有槐花，它是我记忆里极美的景致。五月，槐花像一串串珍珠，挂在​光光的山腰间，挂在一棵棵歪着脖子的老槐树上。槐花很美，叶脉晶莹，花蕊简净，色白味醇，质地绵柔。小时，槐花饼、槐花糕、槐花汤、槐花煮小鱼，没吃够，也没喝够。羊在山上吃草，我和旺叔趴在一款红石崖上数云朵。云，很好看。有的像炊烟，有的像奔跑的羊群，更多时候像棉花糖，像面包……长这么大，那是我见过最好看的云，没有之一。旺叔唱歌很好听，特别是哪首《故乡的云》。一时间，就觉是费翔第二。童年，是旺叔、才叔、胜叔、兵哥哥，是牛羊、驴马、鸡鸣狗吠，是红茅草、山棘子、槐花花……还有费翔，还有故乡的云，还有阿门阿前一棵葡萄树。
　　 葡萄树长在旺叔和我家的小巷子里，一半在我家，一半在旺叔家，我们看它生长，看它结果，一年年……我和旺叔一起上学，一起拾柴，一起剜菜，一起去看云。旺叔喜欢唱《故乡的云》，我也喜欢。时光在田埂上，在小河边，在山坡上，简单地流成一片一片云……
　　 山下，是一条小河。小河没有名字，大家都叫它苇河，我们也经常坐在河沿上看云。云很高，蓝天映衬下，就像人织出的锦。清晨是蟹青色，傍晚是海棠色，夜间是乳白色。那云，就像天空开出的花……
　　 后来，大家纷纷离开了山村。胜叔，去了美国。才叔，去了北京。兵哥哥，早不在人间。后来，大家都拼命地努力活着……后来，再也没有聚在一起看过云。
　　 忽然之间，费翔老了。忽然之间，旺叔也老了！
　　 旺叔，一直留在乡下，留在我们童年的时光里。
　　 ​一年，旺叔的儿子上中学，来城里找到我。很简单的事，对他就像是天大的事。那年中秋，他买了两条大鲤鱼，抓了自家养的两只山野鸡，来谢我。旺叔见到我，总是很客气，又陌生，客气得有一些不习惯。留旺叔吃饭，他死活不肯。两年后，儿子考取了学，又来谢我。一茬茬，感觉生分许多。旺叔很能干活，是那种往死里干且不知苦累的人。村里人，都叫他拼命三郎。前年春，旺叔的儿子结婚了！邀我去坐柜，再忙也要去。看见旺叔幸福的样子，我也感到幸福！
　　 那天，喝酒时，我央求旺叔唱一嗓子费翔，他只木木楞楞傻呵呵笑。半天才从嗓子眼里挤出一句，你这孩子一点都没变。旺叔变了，变成一个粗朴又木讷的庄稼汉，浑身上下似乎都是一股原始的力量。那是被生活磨砺了的一副质朴无华，一副憨厚与粗犷。没有市侩，没有刁钻和油滑，淳朴得还是原生态下的童年旺叔。
　　 旺叔没变，一点都没。我感觉，感觉自己变了！变得似乎少了年少时的那一份真与简……
　　 旺叔笑起来，就像照片上的丁真。确是像，但比丁真老。
　　 好久没有认真看云了！不是好久，是很久。是停不下来，还是没有一份闲得下的心境，说不清啊。上班时，天黑漆漆，下班的时候，也是黑漆漆。偶尔抬头望窗外，似乎再也看不到小时候那样好看的云了。时间长了，把云忘了。
　　 天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当天边微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟……每次唱到这个地方就想哭。那个生我养我的地方，怎么就成了我的故乡了呢？在这个喧嚣的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要。生命，不顾一切的老去，我不知道，是谁偷走了我们小时候的云彩……
　　 每次回，遇到旺叔，离开时，他都要说：什么时候才能再回来！？我说我会常回来，旺叔脸木木的不说话，然后，一直见我走远！
　　 离开那个地方，快三十年。只有清明或年节，才想起回。回眸处，一切似乎都还是昨天，还是年少。三十年，其实心里一直住着故乡的云。​