“小花的葵花花盘大，摘葵花小华帮小花。小华的蓖麻密麻麻，收蓖麻小花帮小华……”难忘儿歌再次响彻在我的耳畔，好亲切，好诗意。
　　
　　 一
　　 明代著名诗人陈献章，早已为我外婆家留下过这样的诗句：“出渠面面拥蓖麻，锁尽东风一院花。”小时候，我在外婆家长大。大人们总有忙不完的活儿，我总是孤独地拖着影子，百无聊赖地在村庄里闲逛着。南面的墙根，北边的山坡，都留下过我无聊的足迹。
　　 某日，我无意间发现门口场地边的瓦砾堆里，探出了几株蓖麻，那细小嫩黄的芽尖儿吃力地驮着厚重的外壳，活像一只缩小版的小蜗牛。它顽强地举起坚韧的芽尖，看上去有一种争取阳光的执着。它们努力地伸展着孱弱的腰身，努力地与周边的大树争夺着细碎的阳光。我俯下身子，静静地观看着，心里惋惜着，那么多肥沃的好地方，而蓖麻籽却不幸落在了这杂乱而贫瘠的瓦砾堆里。我担忧沉重的蓖麻果子，会压弯了翠绿的身躯。有几次，我想伸出手为蓖麻的嫩芽摘取外壳，甚至生出为蓖麻“挪个窝”的想法，又怕不小心折断了蓖麻幼小的根脉。只好用万般怜爱的眼神，静静地凝视着它们，就像看着一个比我还小的孩子，还咿呀咿呀地跟蓖麻说说话，那发呆和投入，应该惹得路人发笑了。
　　 第二天，再去看，蓖麻居然有一指高了，我惊异地看着这些小生命，它们也仿佛睁大眼睛凝望着我，在微风轻抚中，我仿佛看到一种神秘的力量，正悄悄地灌输到嫩黄的茎叶上，使这些弱小的生命，迎着风，倔强地生长着，我仿佛听见了它们急促的喘息声和生命拔节的声音。这些幼小的生命啊，好像是在告诫着我：渴望、希冀、追恋、向往是一切生命的本质。
　　 这些，都是我学生时代作文时一下子宣泄出来的，近似是一个哲学家的眼光了。
　　 几度风雨过后，大自然的妙笔把蓖麻勾画成几米高了。亭亭玉立的茎秆，舒展着掌状的叶片儿，像一位待嫁的姑娘，羞羞答答地站在阳光下，站成了一道美丽的风景，书写着“蓖麻得雨绿成畦”的田园诗句。
　　 此时的我，忍不住笑自己当初的“杞人忧天”，庆幸自己没有为蓖麻“挪窝”，不然，愚蠢的举止将抹杀了这道美丽的风景啊。
　　 我想起了《石缝间的生命》里的一段话：如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地方或为永远的死寂，飞鸟无处栖身……如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，他们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？
　　 蓖麻，用自己顽强的生命力，谱写出“石缝间的生命”的赞歌。它比不上黄山绝壁上的迎客松著名，但一样具有不择贫瘠的品性，这是我一直喜欢蓖麻的原因。
　　
　　 二
　　 日月轮转，栉风沐雨，蓖麻用自身所积蓄的能量，在初夏的日子里，托举出一派脉脉风情。在油光碧绿的叶片中托出一串串如高粱穗儿般的花穗，每一串花儿都是成千上万个米粒般大小的碎花编织，上红下绿，听老人讲，红色为雌花，绿色为雄花。它们没有因为环境的恶劣和自己的卑微而放弃成长的权利，仿佛在欢笑，在流动，在跳跃着火焰，在泼写着“红朵青条摆弄同，人间无地不春风”的诗意。蜜蜂飞来了，蝴蝶飞来了，几只鸟儿也立在了蓖麻的枝头，叽叽喳喳地喧染着热闹的气氛。
　　 我想，蓖麻树的成长和蓖麻花的怒放，这一切都是在与周边的树木争夺着生存的机会，而表现出的状态。它应该知道，只有不断地拔节成长，才能从瓦砾堆里争取到一片绿色的世界。蓖麻在瓦砾堆里挣扎着，抗衡着，终于有一天，蓖麻艰难地长成了好几米高，活成了一棵树的样子。瞧，阳光不再小气地筛着细碎的金子，而是如瀑布般泻流而下，铺洒在蓖麻树的身上，给蓖麻树镀上了一层金光，任凭着它与周边的树木同时在风雨中舞蹈，与穿梭的飞鸟互相挑逗，眉目传情。
　　 看到蓖麻坚忍不拔而又蓬蓬勃勃地站在瓦砾堆里，我的眼睛被染得灿烂起来了。我舍弃了当初那副百无聊赖的模样，成天和蓖麻树站在了一起。那一串串的蓖麻花，不仅仅是在蓖麻的枝头次第开放，而且开在了我的心中，我的整个胸膛也仿佛要为这花的狂放。我感慨着，不见我外婆家门口的蓖麻花开，是不容易懂得“锁尽东风一院花”这诗句的妙处。任何景物，投入热爱和喜欢的情怀，便成了最美的风景，这是我悟出的风景含义。
　　 夏日骄阳似火，蓖麻树照样蓬勃着精神，张扬着叶片儿，仿佛要与水中的荷叶田田一比高下。我总是有事没事往蓖麻树下钻。我趴在蓖麻树下，扒拉着沙土，玩弄着小石子，用草心逗玩着“沙猴”，帮着来回忙碌的蚂蚁搬家……玩累了，就肆无忌惮地在蓖麻树下仰天一躺。蓖麻叶儿如天然的遮阳伞，扣在了我的身上，给我带来着无比的荫凉与舒适，沸扬而躁动的心，霎时安静下来了。此时的我仿佛听见了知了的梦呓声，听见了毛毛虫在树叶背后的吐丝声，小鸟的清喉声……我的周围充满着花香的空气，不，是流溢着香醇美酒，令人不饮而醉。哦，几声雷鸣，雨来了，我也不愿意离去，依然静静地躺着，领略着“雨打芭蕉”的诗意境界。几粒雨珠顺着叶片儿，流进了我的嘴唇，我抿了抿嘴，甜丝丝的。此时，我的情感，我的思想仿佛与天地严丝合缝地糅合在了一起。真的，我还从来没有如此爱过大自然，我还从来没有如此强烈地感觉这样绝妙的意境，这仿佛使我暴涨出诗意的生命。
　　 别笑我啊，我外婆家门前屋后，见缝插针，只种植着蓖麻，为的是换点钱，没想到，也给我一道童年的风景回忆，真得感谢那片土地，那个家园。
　　
　　 三
　　 七月份，蓖麻花落了。落红不是无情物，化作花泥更护花。瞧，蓖麻的枝头挂上了一嘟噜一嘟噜的蓖麻果，蓖麻果穿上了带刺的绿色铠甲，可爱至极。
　　 秋风渐凉，绿色的铠甲因为有了时间的打磨，渐渐变黄，变褐，太阳一晒，“啪”的一声，铠甲炸开了，蓖麻籽们蹦着跳着离开了“妈妈”的怀抱，轻盈地落到田野，落到山洼。
　　 霜降对蓖麻来讲是一道关，像是秋天念出的一句黑色的魔咒。蓖麻却显得不以为然，该谢的，该落的，都谢了，都落了，没有怨恨，不是自暴自弃。我们可以充满希望地想，今年瓦砾堆里的几株，明年一定会成片；今年篱前坎下的数丛，明年一定繁衍成行，在一片自由的土地上繁衍……
　　 此时的我，也忙开了，约来村里要好的伙伴，拾捡着蓖麻籽。蓖麻籽真漂亮啊！褐色的外表布满着若隐若现的斑纹，油光水亮的，如涂漆，似上釉，握在手里如珍珠，似玛瑙。我们把蓖麻籽摆在太阳底下晒晒，让里面的“果肉”失去水份。我跑回家中，翻箱倒柜，找来几根彩色的丝线，一颗两颗，三颗四颗……我们把它们一颗颗地串起来，做成手链，做成项链，戴在手上，戴在脖子上。我们手接着手，欢快地唱起了儿歌：小花小筐手里拿，种了葵花收葵花。小华小篮肩上挎，种了蓖麻收蓖麻。小花的葵花花盘大，摘葵花小华帮小花。小华的蓖麻密麻麻，蓖麻籽作子弹……”村庄的上空飘荡着孩子们的欢声笑语。
　　 男孩子们就不像我们女孩那样“戴项链”，唱儿歌。他们施展着孩子的天性，捡来蓖麻籽，相互投掷着，嘻嘻哈哈，你追我赶，甚至拿来弹弓，用蓖麻籽作子弹。村里的“青光眼”奶奶家有两棵桔子树，平时怕孩子们的“野性”，糟蹋了她家的桔子，砍来皂荚枝，把桔树围得水泄不通。她的这一举动，算是跟孩子们“结下了梁子”。孩子们总是背着青光眼奶奶，举起弹弓，追着她家的鸡呀狗呀满村跑，弄得满村鸡飞狗跳的，每当谁射中了，便引来了孩子们的一阵哄笑。大人们知道了，扯开了嗓子呵斥着，孩子们嘻皮笑脸，意犹未尽地收起了弹弓，散开了。
　　 现在回想，孩子们的做法有点过份了，但这是孩子们的“专利”，我只能说，孩子有孩子的“爱恨情仇”吧，如果过分地强求孩子“懂事”，到底是好是坏，谁也说不清了。
　　 其实，青光眼奶奶也原谅了那些孩子，曾经劝男孩子，别败（浪费）那些蓖麻籽了，积攒多了可以卖钱。还说，没有这些孩子们，坐坑头也不是滋味，想着法子防范孩子，才有趣。
　　
　　 五
　　 长大以后，我了解了蓖麻这种植物。蓖麻全身都是宝，它的根、茎、叶、籽都有药用价值。
　　 小时候，我犯蛀牙，痛得哭天喊地，妈妈用一根细铁丝串好蓖麻籽，放在蜡烛上烧出“嗤嗤”的声音，眼看着直往外冒油，此时，把冒油的蓖麻籽按在蛀牙上，没过几分钟，牙痛消失。我曾经额头长了一个脓疮，妈妈找来蓖麻叶子，捣碎了敷在患处，不出两日，去毒消肿，完好如初。
　　 蓖麻不仅具有药用价值，还知道蓖麻在农业和工业上都起着举足轻重的作用。在历史上，中国是主要的蓖麻生产国之一，满足了全球的需求，为世界文明作了巨大的贡献。
　　 从此，我爱上了蓖麻，也引导着我去搜寻着植物王国的奇事趣闻，曾萌发过当一个植物学家的念头，以至于在老家的屋前屋后，都见缝插针栽植着一些植物，哪怕是一株不起眼的野草，我都有心想了解，获知它们的生长习性。有时候把自己的观察说给母亲听，母亲说，用心记下，写在作文里。是啊，我的作文里太多的是观察植物的内容，我也从与植物相处中获得很多灵感和感受，其中就有蓖麻的影子。
　　 耳边再次传来了那首清脆的童谣，“小华的蓖麻密麻麻……”哦，感谢这银铃般的童谣！虽然我告别了童年，早已步入了中年的行列，再读心中的蓖麻，多了一份美好，因为我们回忆的仓库不能空泛，让植物长在回忆的田野，是一件多么美妙的事情。
　　 赠诗给我童年的蓖麻：只许蓖麻知此意，晚风更为尽情香。