一
　　 雪停了，堤坝陡悬。北风吹过树林，枝桠嘎吱摇晃，冰凌窸窣作响，积雪从上面垮下来，树梢一抬，雪尘纷纷扬扬。
　　 亚青缩着身子，小辫子把围巾翘出缝隙，凉凉的。她踢着落下的雪团，咯咯笑。
　　 走在前面的鄢广美回过头说：“不要踢了，很费鞋的。”说完，把手上的竹篮抖到臂弯里。鄢广美的棉裤肥厚，竹篮靠在胯上，腰一扭一扭，花布覆盖在竹篮上，一飘一飘。
　　 亚青学着鄢广美走路的样子，往前赶了赶，哈着冻红的小手，问：“妈，今天鄢仁举也会去吗？”
　　 鄢广美听了，脚底一滑，撞到了树上，冰壳从树干上脱开，“咔嚓”断在地上。她抱住树干，盯着亚青，气得脸色发白，对亚青吼道：“青青！鄢仁举的名字是你叫的！”
　　 亚青吓得小脸失色，捡起滑落的花布，畏葸地盖到竹篮上。看到她妈吓人的样子，亚青心里一阵害怕。除了同学，她从没有直呼过别人名字，何况还是长辈的名讳。她对自己犯的错很惊讶，也很后悔。她妈生气地往前走，步子越来越快，风把她愤怒的声音吹散，亚青一句都没听清楚，但她晓得那些话无非是：再调皮不懂事，下次不会带你出来了，或者是要讲尊卑懂礼貌，知分寸守规矩之类。这样的话听多了，听不清也好。
　　 她闷闷不乐地张望堤外的景致，恨不得越过树林一下子到达要去的那个鬼地方。村落静卧在亮晃晃的天空下，白雪皑皑，炊烟袅袅；一条小路从村口逶迤而出，像条时隐时现的白蛇蜿蜒到了堤下；寒气里有稀落的鞭炮声响起，风吹来硝磺的气味仿佛有点腊月的肉香。她妈在堤坡前等着她，马上要下到那条凹陷着脚印的小路上去了。堤坡很陡，坡面很滑，她拉着她妈的手溜到堤下，在她刚立稳脚跟时，面前突然现出一个飘飘荡荡的黑影，吓了她一跳。
　　 她缓过神，看到鄢仁举佝偻着背，顶着一块破布立在河堤下的雪地里。破布抖抖索索，像一面颓败的旗帜，风刮起的雪粒打在他青色棉袍上，结了一层薄薄的冰霜。
　　 鄢广美冲到那块破布前，喊了一声：“爹！”又嗔怪道，“天这么冷，谁要您来接了。”亚青也赶上去，喊了一声：“姥爷！”
　　 鄢仁举鼻根上的两片眼镜染着白色的霜雾，冻红的鼻尖上挂着摇摇欲坠的清鼻涕。他伸着脖子，鼻孔里冒出热气，透过模糊的眼镜高兴地看着娘儿俩，嘴里哼哼着像是有许多的话要说。他欢喜地伸手去接竹篮，鄢广美挡着他的手，把篮子放到雪地上，取下他头上那块破布抖了抖，重新给他围上。
　　 “给您买过风雪帽，您不戴，您说衣冠一时同，后来又给您买了条绩巾，您还是不戴。爹呀，不是我说您，现在是什么年代了，难道还想戴毡子礼帽不成。”
　　 鄢广美埋怨道。鄢仁举一点不恼火，反倒觉得贴心，连忙说：“我晓得，我晓得。”
　　 亚青不说话。刚才直呼了姥爷的名字，觉得对不起姥爷，生怕她妈再次责怪。其实她是很喜欢姥爷的，每年放暑假，她都会在姥爷家过很长时间，总是姥爷前姥爷后地叫。直到有一次她和玩伴鄢广莲吵嘴后，才知道姥爷叫鄢仁举。鄢广莲辈分高，她叫她莲姨。莲姨的爸爸是队长，是姥爷不太远的叔伯兄弟。鄢广莲长得很漂亮，梳两条黑长辫，仗着是队长的女儿，老是指使亚青。
　　 一天雨后，她喊亚青去她家玩“过家家”。几个小伙伴把从家里偷出的枯豌豆、糟辣椒等“零食”集中起来，交给鄢广莲假装炒熟，你当爹爹，他当婆婆，她自己当妈妈，炒完了重新分配。亚青看到别的小朋友都分配有吃的，就她没有。不仅如此，莲姨还把她口袋里的两颗糖果也夺走。莲姨说：“坏人家的东西一律没收。”亚青以为是游戏中分配的角色，眼巴巴地等着莲姨作第二次分配。结果他们吃完了，还是没她的份。她眼泪汪汪跟莲姨吵起来：“我才不当坏人家的呢！”莲姨占了便宜，理亏不让人，强词夺理地说：“不是你当不当的问题，你就是鄢仁举家的！”亚青不知道鄢仁举是谁，听语气是个坏人，马上还击道：“你才是鄢仁举家的呢！”莲姨就拖了亚青到了她姥爷家，往门口一指说：“你自己看！”亚青看到茅草的屋檐下有一块木牌，上面写着：××分子，鄢仁举。姥爷家的墙壁是用竹竿缠上稻草，再用稀泥糊成的，那块木牌用铁丝穿过草墙挂在屋檐下。前边两个字看不清。莲姨说那两个字是“坏人”。亚青想，自己县城的家门口挂的可是“光荣烈属”的红牌子，姥爷是自己的亲属，他家的门口怎么可能挂这样的牌子呢？亚青觉得那两个字至少是“积极”或者“革命”才对。
　　 两人争吵起来谁也不让。鄢仁举蹲在门前的禾场上，低着头用一块石头磨着锄头。他起身对鄢广莲笑一下，把亚青拉进屋，小声说：“青，青……不和人吵，不和人吵。”
　　 自此亚青添了心事，姥爷为什么从来不到县城她的家里去玩？那可是他女儿的家呀！在她的记忆里，姥爷一次都没有去过。现在她也不喜欢到乡下姥爷那去玩了，但每逢暑假，她妈还是会把她送过去。她不再叫鄢广莲“莲姨”，开始在心里叫她“小婆娘”，对姥爷口里叫着姥爷姥爷，心里总是重复着鄢仁举鄢仁举。听到她妈对姥爷说的话，亚青心里嘀咕着，戴礼帽的人不是打入敌人内部的英雄，就是汉奸恶霸之类的坏人，姥爷以前戴过礼帽，那他到底是什么人呢？如果姥爷是戴礼帽的英雄，那么他家门前就会挂上像他们家一样的红牌子，但姥爷家门前的那块牌子显然不是红的，想到这里，她的心就凉了一大截。
　　 亚青落在后面想着心事，听到她妈还在数落姥爷：“败光了倒好，现在落到这个田地，还要累及子孙，连鄢广平生个儿子也要随别人家的姓。”
　　 听到女儿的话，鄢仁举神色慌张地回头看了一眼亚青，赶紧压着声音说：“别说了，别说了，我的事情很特殊，只是到现在还一时说不清楚，说不清楚的事情让小听见不好。”然后转过身，等亚青走近，蹲下来抱起亚青。亚青早听到了，但她听不懂。她只知道鄢广平是舅舅，今天是舅妈生小孩的第九天，他们是从县城赶到乡下送祝米的。
　　 她不情愿地留下来，鄢仁举就去牵她的手，她只好由着他牵。她仰头偷偷看鄢仁举。鄢仁举很近视，缩着脖子，鼻尖朝上，眼睛盯着虚空，逗亚青：“你喜欢弟弟还是妹妹呀？”
　　 亚青看着前面她妈一扭一扭的大屁股，没有回答。她晓得舅妈生了个儿子，但她不喜欢舅舅，舅舅是老师，总板着脸，而且每次舅舅到她家时，她妈总是给他煮荷包蛋吃，鸡蛋多金贵呀！她想吃还被她妈一通呵斥呢，所以她不喜欢舅舅。心想，舅舅的儿子必定也是苦瓜脸，肯定也不招人爱。
　　 亚青不回姥爷的话，又怕她妈怪她没规矩，就没话找话地问：“姥爷，什么是愤巾呀？”
　　 鄢仁举说：“就是男人的头巾。”
　　 亚青问：“妈妈买了，您为什么不用呢？非要顶块破布？丑死了。”
　　 她妈回过身一把拉过亚青的手往前走，边走边气鼓鼓地说：“你姥爷打过日本人，别人是用枪用炮打的，你姥爷是拄着文明棍打的，哪能裹个黑头巾。”亚青晓得她妈说的气话，还想问，甫一开口，她妈说：“跟你说不清，小不要问这么多！”
　　 鄢仁举落在后面，自言自语地说：“这话扯得才远呢！线断了，风筝还在飞嘛。清者自清，浊者自浊，跟小置什么气！”
　　 亚青把话闷在肚子里，跟着大人往前赶。她不肯照着路走，总要去踩没有脚印的地方，结果陷到很深的雪里，拔出脚后，又去找鞋子，弄得她小脸红扑扑地冒着热气。她妈在前面不时回过头，气得直囔囔。村庄就在眼前，错落的房屋挡住了寒气，被风舔冷了的身子忽然有了一阵暖意。
　　 二
　　 村口干枯的柳树下，站着男男女女的几个人，他们穿着粗笨的灰色棉袄，头上裹得严严实实。男人用黑头巾从耳际上方绕过额头和后脑勺，露出头顶，围成厚实的圈圈；女人包着的三角巾颜色各异，两角从头顶围下来，系在下巴下，另一个角披挂到脖颈后，边角上露着长长的缨须。他们缩着脖子袖着手立在那里，像几个鼓鼓的麻袋。
　　 来人越来越近，他们相互看一眼，然后肯定地说：“是她们，是她们。”亚青看到有个戴花头巾的人跳起来，转身往回跑，边跑边喊：“可以开了，可以开了。”
　　 接着一个男人把手从袖子里拔出来，迈着两腿往这边赶，雪泥在他脚底飞溅。他一路笑着，跑到了亚青面前，停一下，伸开双臂，叫了声：“青青！”亚青“哦”一声，差点没认出眼前的男人来。
　　 他是舅舅鄢广平。亚青从没见过舅舅穿这么粗笨的棉衣，也没看过他包这么难看的黑头巾。他总是穿灰色中山装，胸前挂一支钢笔，露出笔帽上白亮的挂钩，一副和蔼里带点谦卑的样子，逢人便笑，话不多，显得彬彬有礼，但他每次到县城亚青家，却是另一幅样子，不苟言笑，庄重严肃，像有人欠他债似的。亚青不喜欢他，有点怕他。可她妈喜欢得不得了，逢人便说：“这是我弟弟，老师，教书的。”好像舅舅是个大人物一般。
　　 舅舅会做几何题，这是她妈妈讲过多次的励志故事，什么欧式几何罗氏几何，做过几十本。他们姐弟俩以前都在县城上学，后来妈妈嫁到了县城，舅舅考上大学，不晓得什么原因没有读成，回到乡下当了老师。没有工资，只记工分，一直不结婚，好大年纪才做了同村一户人家的上门女婿。或许是当了父亲的原因吧，鄢广平今天显得特别高兴。亚青第一次看到舅舅这样的表情，不管什么原因，舅舅对她高兴了一回，她也高兴起来。
　　 鄢广平把亚青背在背上，这才回身对鄢广美叫一声：“姐！”，然后接过他姐手上的竹篮，又回头看一眼鄢仁举，停住笑，嘴角扯动一下，叫了一声：“爹。”
　　 鄢仁举没有回答，落寞地解下头上的破布在袍子上掸了掸。
　　 四个人走到村口，枯柳下的人都是鄢姓本家，围过来和鄢广美打招呼。有的说：“姑妈回来了。”有的说：“广美回来了。”鄢广美回道：“来迟了，耽搁大家开席了。”一个女人接话说：“广莲去报信了，大小姐回来了就可以开席，不迟不迟。”鄢广美回头盯她一眼，觉得她的话怪怪的，便生气地说：“什么大小姐，有这么叫的吗？”说完不再搭理她。
　　 大家边说边走。有人偷偷揭开竹篮上花布的一角，看鄢家大小姐到底送了些什么祝米。亚青听到广莲两个字，心里骂了一句：小婆娘！鄢仁举磨磨蹭蹭落在最后，悄悄往另一条岔路溜去。前面的人看见了，转身来拉。
　　 “仁举叔，一起去一起去。”“不管孙子姓不姓鄢，都是你的孙子，该喝酒的还是要去喝。”
　　 鄢仁举“嗯嗯”着点头，“我回去一趟做完事再去，有劳各位了，你们先去，你们先去。”
　　 鄢广平呆立原地看着他爹，不吱声。鄢广美赶上前，把鄢仁举拉到路旁的小巷里，说：“您不去，不是打了广平的脸么。”边说边掏出几张纸币塞给鄢仁举，鄢仁举哼哼啊啊推了半天，才把纸币捏在手心，说：“家里还有两只鸡，我要你妈再去扯块料子，过一会儿送过去，我还有事没做完呢。”
　　 鄢广美看着自己的父亲转身往岔路走去，心里一酸，快要落下泪来。她晓得，在下雨、下雪和其他农闲时，别人可以不出工，她爹却要出工，什么填坑排水、挑粪拾肥等等。平时出工不是全工分，这些事情还可折算一点，当然也是补不齐的。因为成分高，不懂农活，又读过书，队里曾经安排他做过记分员，后来他把记工分的册页不是写了毛笔字，就是裹上烟丝做了纸烟，虽然是废旧的册页，但那也是公家的东西，被人揭发后还挨了批斗，就不再当记分员，只干些零碎的杂事和简单的农活。
　　 在外等着的人正在谈论村里的顺口溜，“秀才书生鄢仁举，一天耕断两把犁。”有的说：“这是泼人脏水呢。难为仁举叔了，读了一辈子的书，现在还要学耕田。”有的学着戏文腔调：“大田八十亩遭鸦片尽毁；房屋十八栋遇大火焚烧。”这些人以为亚青年小不懂事，鄢广平的斯文谦和也等同于木讷，所以他们说话时，尽管压低了声音，说的也很隐晦，但仍然显得无所顾忌。
　　 亚青知道他们说的是自己的姥爷，虽然语焉不详，语气使她不快，但她还是想听他们七七八八地讲姥爷。关于姥爷的事，她每次问妈妈，妈妈总是吼她：“大人的事，小伢莫问！”所以她只能从大人们的只言片语中去揣摩和拼凑姥爷的过去。鄢广美红着眼睛出来时，那些人的脸上堆出浅笑，都不言语了，气氛一下子变得有些神秘、昏暗。
　　 亚青在舅舅宽厚温暖的后背里觉得了一丝困乏，倦怠像阴沉的影子突如而至，寒气在空旷里飞散，一些幻象和喋喋不休的声音向她涌来。她努力挣脱着睡意，生怕错过了那些人再次讲到姥爷。她眨着眼睛，无意识地感受着眼前的一切。屋脊上厚厚的雪，还有嚓嚓的脚步声，一会儿强烈无比，一会儿飘逸虚幻。一道白亮的雪光，把她带入一种终极的境界里。
　　 她看到几只鸡躲在树下的草丛里，一只红冠子的公鸡扒拉着草根，细细的泥土溅到雪上，像一些黑黑的蚂蚁。那些鸡蜷缩着身子，头在痉挛地摆动，“咯咯”地低声叫着，像寻找食物时的急切，又像是下蛋前的激动。有人“嗷哧嗷哧”的赶着鸡，鸡飞起来吓跑了。她妈在屋子里喊：“青青，看看窝里的蛋。”她看了看鸡窝，什么也没有。她想肯定是舅舅来了，窝里的蛋只有舅舅来了才能吃。舅舅每次给她留下飘着蛋白的甜汤，还有深埋在汤里的鸡蛋。她看一眼舅舅漠然无光的眼神，避开妈妈再去找汤下面的东西。亚青空着手进了屋子，屋子里很亮，像是被掀开了屋顶似的。一个人穿西装戴礼帽，鼻梁上架着金丝眼镜，缓缓地扬起白净的手指，温和地说着话，语气是宽慰和鼓励的那种，微笑里带着模糊的威仪。这人有些面熟，但绝不是舅舅，舅舅是个苦瓜脸，没有这个人的爽朗和笃定。这人不是来吃鸡蛋的，更不会在汤里给她留下鸡蛋，亚青非常失望。有一个人在唯唯诺诺听这个人说话，院子里有一匹瘦马打着响鼻，踢着蹄子，这些都不在亚青看见的画面里，但声音听得很清楚，甚至连蟋蟀的叫声都能听得很清楚。有哭声传来，像是在送别即将远行的人。然后是马蹄声，有人出发了，心急地去追赶前边已经出发了的人。叫喊声，旷野，星星，没有别的了，妈妈和鸡蛋都没有了……