一
　　 爷爷的三弟，我既叫他三公，又叫他亲爹。在人生的河流中，如果我是一朵浪花，他则是我的岸；如果我是一条小船，他就是我导航的灯塔，是我生命历程中最重要的人。
　　 我天生命硬，刚生下来的时候不会哭。也许是痴迷于娘胎的温暖，我坠地不呱呱，一直像小兔崽一样不睁眼，不啼哭，一副轻生厌世的模样。这是母亲形容的。我说，我本就属于快乐，那时还未看到世界的样子，不好发表见解的。直至来自水北桥头的接生婆狠狠地在我的屁股蛋上拍了一巴掌，才“哇”地一声哭了出来，泣着向全世界宣告——我来了！
　　 接生婆一辈子接生过无数的孩子，剪过的肚脐带比一般人走过的路都长，见多识广。她对阿妈说，你这个娒娒，体贵着呢，命也硬得很，很难调养，养好了，是条龙，养不好，就是一个“还债娒”。她的话不错，劝人金贵地养孩子，不可有什么闪失。
　　 还债娒是我老家对短命鬼的叫法。正在一旁偷着乐的奶奶一听，顿时吸了一口冷气，这还了得，我可是她老人家的头个孙哦！她当机立断，马上张罗着给我拜亲爹（干爹）。她掐着指头，根据我的生辰八字，在与我爸同辈的宗亲里捋了一遍，居然没有一个是匹配的。奶奶犯难了，遂叠纸燃烛到地主宫烧香拜佛，为我祈愿。奶奶说这些，我也听不懂，理解的是她喜欢孙子的情感。
　　 回来的时候，奶奶对阿妈说，孙儿的亲爹有着落了。阿妈问是谁？奶奶说是三公。阿妈说岂不是差了辈？奶奶说管不了那么多了，保命要紧。
　　 三公名叫王体彪，形象很鲜明，现在想起他——身材修长，独眼，看人像打靶；跛脚，走路似撑船；枣红脸，酷似手操青龙偃月刀的关云长般，一身浩然正气。他轻易不出言，是个沉默寡言的人。我是在出生后的第四十九天，第一次“斩铁蛇”时正式拜他做亲爹的。
　　 阿妈说，三岁之前，我不仅命硬，而且胆子特小，闻风就叫，遇狗就逃，听雷就哭，像一只尚未挓挲开双翼的小鸟，整天夹着翅膀绕着她转，除了特定的几个人，谁也甭想抱走我。怪了，斩铁蛇时，阿妈抱着我坐在道场中央的木凳上，道士先生头戴彩带飘飘的道士帽，身披彩色仙风的道士袍，一手摇铜铃，一手执桃木剑，口念咒语，在我的前面翩翩起舞，甚是有趣。但我对此竟一点也不感兴趣，一味地扭过头来朝立在凳子后面为我撑雨伞的三公甜甜地笑，两个小酒窝像是夏天里的石榴花。
　　 你这辈子，幸好有你三公给你当亲爹。奶奶在世时，时常这样对我感叹，你和你三公，是前生世注定的缘分啊！
　　 其实，大人们的心理就是找一个干爹孩子会好养，心愿没有错。就是没有干爹，养孩子上心，也好养，况且遇到好时代，不像旧社会，动不动就死了孩子。有了干爹，多个人亲啊疼啊，也不错。我这样看。
　　
　　 二
　　 奶奶之所以不计辈份，让我拜三公做干爹，主要是因为三公命大。
　　 三公是个老红军，他十五岁就开始追随粟裕大将的红军挺进师闹革命了。抗战时期，鬼子的三八大盖奈何不了他，不料却被国军误伤了。一个冬天，他穿着一件从鬼子那缴获的军大衣路过国军的防区，被国军误判为鬼子，一颗子弹啾地一声穿过他的右眼，便成了一个独眼龙。战上海时，他像一头勇猛的猎豹冲向敌方的阵地，一发炮弹落在他的身边炸开，他如一团火焰从空中坠落于地，居然大难不死，仅伤了一条腿。解放后，三公转业回老家，安排在县粮食局工作，但他不须去上班，长期在家休养，工资照领。这是国家给他的待遇，村民知道，都觉得太应该。
　　 我妈一度十分担忧，说三公做了我的亲爹，岂不是损了他老人家的寿命。三公说，我是猫精转世的，猫有九条命，借一条命给我的“小囡”，尚有八条命，没事。
　　 我分明是个男孩子，但三公一直唤我是小囡，为此在很长时间里我理解不了，长大后，才知那一声小囡，深含着的是三公对我浓浓的爱意哦！
　　 三公成家很迟，直到全国解放了，才娶了三奶奶。三奶奶的身世是个谜，直到今天仍然无解。只知道她是个上海人，小三公二十岁，长得白净娇小，剪短发，穿旗袍，说话轻言细语，走起路来犹如风拂柳。她会唱许多上海滩的老歌，什么《夜来香》了，《何日君再来》了，《天涯歌女》了。她很少唱，她一唱，三公就咳嗽，就冲她瞪眼。三公膝下有两女，大的叫卫红，小的叫卫斌。卫红大我五岁，卫斌与我同年同月生。除了叫三公亲爹，我叫三奶奶还是三奶奶，叫卫红和卫斌还是按规矩叫她们大姑和小姑。
　　 我家是个大家庭，我的上面有四个姐姐。姐姐们饥一顿饱一顿，吃番薯丝配青菜汤，每天还要上山下地去帮父母干活，居然从不生病，很好养。眼看其中一个面黄肌瘦就要枯萎了，阿妈只要给她补一个鸡蛋，焦黄的头发就像春天的麦苗般又返青了。想想那么见效，我都觉得好奇怪。我则不然，家中的饭菜尽我吃，凡有好吃的东西皆由我先尝，却弱不经风的，瘦瘦的脖子上终日耷拉着一个大脑袋，一天到晚就知道饿，好像肚子里养了匹饿狼，永远也喂不饱。
　　 我是从饥饿中长大的，一出娘胎就挨饿。不是我不会吃奶，因为当时正值困难时期，阿妈把身上可怜的点滴营养都用来维持自己的生命了，根本就生不出奶水。我张开小嘴叼住阿妈的奶头，像小鲤鱼喝水般使劲地吮吸，连续吸了一天一夜，皆无所获。
　　 奶奶见状，端起碗儿到院隅的狗窝旁去挤狗奶。一条刚生了两头狗崽的黄母狗正趴在太阳下打盹，奶奶的手刚伸了过去，母狗醒了，不同意，蹿起来朝奶奶吠。
　　 恰巧三公看见，问清原委，三公说，阿嫂，听说过有给娒儿喝羊奶的，你怎么想给我的小囡喝狗奶呢？
　　 奶奶说儿媳妇没奶水，没法子。
　　 三公说，把小囡抱到我家去，让他吃他三奶奶的奶。
　　 三奶奶当时生下卫斌小姑才八天，三公抱我到他家，扯开正在吃奶的小姑，把我塞进三奶奶的怀里，然后任小姑在一旁啼哭，先保证让我一次吃个够。从此，每个晚上奶奶都抱我到三公家里，由三奶奶给我喂奶，直至满月以后，阿妈有了奶水，才罢。据说那时我的吃相很霸道，像刁猾的狼崽，一叼住三奶奶的奶头就长时间不放松，仿佛要把她的血也要给吸干了。现在想来，当时的三奶奶是吃白米饭的，她乳汁一定十分香甜，而且营养，遗憾的是，现在的我再也回忆不起究意是啥滋味了。
　　 往往我到三公家吃奶时，小姑也饿了。三公示意三奶奶先喂我，三奶奶看着哇哇啼哭的小姑，心疼得湿了眼。
　　 三公说，以小囡为重，卫斌当姑姑的，理应要让她的侄侄儿先吃。
　　 三奶奶嗔道，小囡小囡，你就只晓得你的小囡，好像卫斌不是你亲生囡似的。
　　 三公说，卫斌一个囡丁家种，命贱，长大了都是镬灶头佛的媳妇，自有镬灶头佛护佑，没事的。
　　
　　 三
　　 童年时光，我最喜欢去和去得最多的地方是三公家。饿了，想玩了，受委屈了，我的第一反应，就是到三公家里去。
　　 我的故乡，是处于烟雨江南的一个古村落。溪流两岸的青石板路旁，或高或矮地拥挤着许多古色古香的老屋。在村子的中央地段，一排两层高的老房子临街赫然而立。那些房子的木门，清一色是杉木板做的店门，日间一扇一扇咯咯吱吱地从门槛上撤下来，一律朝石板路敝开着，夜里又一扇一扇吱吱咯咯地关上，像一面长长的刀削般的木壁。不高的门槛下，有两级青石条铺就的“踏步”（台阶）。踏步脚，便是显得格外悠长的青石板路了。靠水的路沿，竖着木柱，横着长长的“美人靠”，顶上横专盖瓦，翘檐斗拱，犹如一座古朴典雅的长廊，人称“路廊槛”。
　　 三公住在路廊槛的东首，三间，也是两层的，但他的房子不开店，只住人。依稀记得，三公家的门槛要比别人家的略高些，抬脚进去，便是左右都隔着板壁的像间。像间两边摆一溜竹椅子，板壁中央贴着毛主席的画像。右手间的里角，有个置放三口锅的灶台，饭桌摆在靠街的一头，一条长长的木楼梯，呈六十度，从灶台边通到楼上。左手边间的后墙，开有一扇单爿门，门后是两间矮房，一间为厕所，一间垒着鸡簺、鸭窠和兔窝。
　　 儿时的记忆格外清晰，我现在时常梦回三公的房子，特别是他的镬灶间，是那样的温馨，那样的诱人。三岁前去三公家，几乎都是由卫红大姑背我去的，四岁以后便是卫斌小姑来唤我了。三公全家都是居民户口，他的饭桌上永远飘着不一样的饭菜香。凡是有好吃的，比如宰鸡鸭了，吃拉面“摘麦鸡”了，煨猪脚蹄做红烧排骨了，三公就差遣大姑或小姑来叫我去吃。吃鸡鸭，我吃鸡腿鸭腿，两位姑姑吃鸡爪鸭爪，吃猪脚我吃猪脚圈，她们吃肥肉。开始的时候，小姑心里不爽，翘着小嘴巴闹情绪。
　　 三公说，小囡是你的侄侄儿，又是你的亲阿弟，你有什么不高兴的，再闹，小心我给你吃“五股栗”！
　　 五股栗就是将手掌背朝下，弓起五个手指头弹人的头顶，咚的一声，弹得人的脑瓜嗡嗡作响，滋味不好受。
　　 后来，小姑就不闹了，而且每次吃东西，都很自觉地把最好的先让我给吃。
　　 三公上过几年私塾，写一手漂亮的毛笔字，是村子里排得上号的写对联高手。他有一个习惯，无事时喜欢拿手指头划划。他坐在椅子上，低着头，伸出右手的食指，不时地朝左手的掌心上划划，有时朝膝盖上划划，而且十分专注，非常投入，仿佛是很享受的感觉。
　　 此后无聊的时候，我便模仿三公的样子，拿手指在掌心练写字。上小学时，学校组织写字比赛，我当仁不让地荣获了全班第一。长大后，我的钢笔字写得颇像《庞中华字帖》，想来，这是三公的功劳。
　　
　　 四
　　 时至今日，一件美丽的花衣裳，红底蓝格，像一片绯红的霞，飘扬在我记忆的天空里。
　　 我六岁开始和小姑一起去上小学。小学办在村尾“圣旨门”旁的王家祠堂里，分上下两座院子，上院是教室和操场，下院为教师宿舍和厨房，中间由一条十几步的石径相连。上院有戏台，正堂两厢的梁上摆放着许多髹了红漆和青漆的空棺材，我们就坐在棺材底下上课。
　　 我说过，小时候我的胆子特小，遇见小羊羔，也吓得撒腿就跑，是个典型的老鼠胆。
　　 三公再见不得我胆小，傍晚时分，见到有角如弯月，翘头摇尾的大水牯从路廊槛经过，他像老鹰抓小鸡般，猛不冷丁将我拽到牛背上，任我再怎么哭闹也不让我下来，直到我敢抓着牛角骑了才罢手。他的口头禅是，吓死胆小的，撑死胆大的，门底狗吃屎，大老虎吃肉。
　　 从三岁开始，他教我甩石子。夏天里，溪对岸的一株桃子红了。三公说，小囡，想吃桃子吗？我说想。三公说那你就看着。他到溪边捡起一颗小石子，扬手一甩，但听石子“嗖”的一声，就像一枚流星朝水那边的桃树上飞去，随后树上就掉下一个桃子。他过去捡来，放在溪水里洗净。我啃了一口，他问好吃吗？我说好吃。他说，今后你想吃，就自个用石子去打。我练到六岁，石子是可以甩到溪对岸了，但就是砸不下桃子来。三公说，继续练。练到八岁，我的技艺日趋成熟。一日，我站在溪滩上，捡了一块圆扁扁的红石子，挥臂一甩，石子飞过溪，又飞过了桃树顶，犹如一颗长眼的子弹，射在大队长老威头的箬笠斗上。老威头正趴在稻田里拔田草，猛然间凭空飞来一颗石子击落了他顶上的“官帽”，大吃一惊。我也大吃一惊，正欲开溜，三公说，莫怕，有我呢。老威头像一头发怒的公牛，踩着一溜水花气冲冲地来到我的跟前，欲找我算账。三公笑道，老威头，是我失手了，你别生气，今晚我请你喝老酒。老威头伸出沾满泥巴的手，刮了一下我的脸，咧嘴道，你小子，去年我的屁股已经挨了一下你的飞石，你还真当自己是水浒里的没羽箭张清了，以后练功找没人的地方练去。
　　 过去的村庄，但凡到了农闲季节，村里就会请一些盲眼的艺人到路廊槛唱鼓词。鼓词的曲目有《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《七子十三侠》和《十二红》等等，都是一些英雄传奇，十分精彩动人，但我不敢去听。三公是个鼓词迷，每逢唱词，美人靠上那个正对唱词人的头位非他莫属，因为，他管唱词人的住宿和三餐。
　　 好像是四岁那年的一个夏夜，我在三公家吃完豌豆虾皮做汤头的拉面，下了凳子便欲溜。三公一把拽住我，说，别溜，待会跟我去听唱词。我说我不想听。唱词人每唱到好汉交手时，总是把鼓板打得咚咚作响，又是刀又是剑的，我听了仿佛感到那些刀剑就是砍向我的，十分害怕。三公说，你做我的亲儿，胆子太小了可不行，走，今晚你必须跟我听唱词去。三公让我坐在他的膝盖上，把我搂在怀里，叫我竖起耳朵认真听。未几，唱词的盲眼囡又唱到打仗了，鼓板急促响起，一惊一乍的哇哑哑地呼叫，我连忙扭过脑袋往三公的怀里钻。三公毫无留情地给我的头顶来了一响弹指，把我的头掰正，说，坐直了，给我好好听，不然我就不认你这个亲儿。一次，两次，就这样，我的胆子变得越来越越大了。到了读小学，我已经从鼠胆变成了天不怕地不怕的老虎胆。
　　 上学的第一天，三公送我们去学校。我先到他家，穿着一件我大姐穿过又被小姐姐穿过的粗布衣。衣服偏大，打了补丁，宽松及膝。三公见了，皱起了眉头，看我一眼，又看了小姑一眼。