一
　　 人生最大的幸福，就是和亲人在一起。人生最大的不幸，就是不能和亲人在一起。
　　 我一生从9岁开始，先失去了第一位亲人，是我的奶奶。不幸的是，还不到半年，我的爷爷也走了。那时候，奶奶和爷爷离去，让我第一次见证了亲人的生离死别。在幼小的心灵里，第一次种下了离别的痛苦。
　　 接下来，便是我们这一大家族中的二婶，同村的七姑，都是二十多岁就离开了人世。她们的离世，让我看到了白发人送黑发人那种撕心裂肺的痛苦和纠结。紧接着，就是一辈子我只见过一面的在当时被定性为“土匪”的我的外爷也去世了。由于他生前的“身份”问题，他去世后，村里人不让他进村，最后就埋在了一个谁都不愿去的陡咀上。我经历过太多的死亡，或许是那样的年头，寿命就像一根草，说不定哪天就被风吹走了。村里和其它亲戚中的老年人，几乎年年都有人离世。到每年的清明节上坟时，年年都能看到新增的坟头。特别是看到自己曾经能认识的人，这时候就在自己的脚下，有的还是自己目送着进入坟窑的人，不觉心中就会隐隐作痛。
　　 生老病死，虽然是一个规律，但不到老年就魂归泥土，怎么说也是悲伤难忍。生命无常，这个词在我心中似乎成了常态，说不上是恐惧还是悲哀，我陷入了麻木状态。
　　 到我当兵走后，短短的三年里，我最亲爱的外婆去世了。我当兵走的时候，我外婆说：“好娃哩，你这一走，说不定婆就再见不上你了。”我当时并不以为然，说您好好的，我去只有三年就回来了，怎么能见不上呢？这话似乎就是一个预言，谁知，就在第二年外婆就离开人世了。到我回来时，坐到外婆的前炕上，不见了外婆，不由得眼泪就流了下来。那一年，我才21岁，至此，我的爷爷奶奶，外爷外婆就这样都走了。我曾一度纠结，可能是我没有好好照顾他们，他们就走了，母亲说，才不是，无法解释，她说，老天收了他们，我们挽留不住。
　　 最不幸的是，在我而立之年，我的母亲却因家庭拖累大，积劳成疾，久病不治，最后也走了。母亲的离世，让我身心俱惫，那时候，我的生活正处在“水深火热”之中，我没有能力让母亲享我伺候她一天的清福，每每想起，都是无限的悔恨和惆怅。祸不单行的是，我的岳父在不多的几年里，也撒手人寰了。紧接着，我的姑姑，我的姨姨，姨夫也都先后离开了人世。我真想不明白，在现代人平均都能活到77岁的年龄，我的这几位亲人竟没有一个超过65岁的。
　　 是生活条件不好？是遗传基因有问题？无法说清这些了，我只有接受现实的份儿，接受死亡的噩耗。
　　
　　 二
　　 今年，我67岁了。我感觉到我来这个世界就好像是昨天的事。可我的亲人们却一个个的都不在了。我爸在四年前离开了我。我舅在三年前也离开了我。我的妻舅也在两年前离开了我。如今我成了一个没有爷爷奶奶，没有外爷外婆，没有爸爸妈妈，没有岳父岳母，没有姑姑舅舅，没有姨姨姨夫的人。现在唯一陪伴在我身边的只有已经患上脑梗近二十年的老妻了。
　　 生命必须顽强，我无法一个个回忆这些失去的亲人的每一件事，每个人的故事，也不想去把他们的生前画面一再拉近，因为徒增伤感啊。
　　 看着床上一年不如一年的老妻，自己的身体也是今不如昔了。真想象不来，我们中的哪一个有一天也会溘然离去。到那个时候，每年的清明节，我们的坟头也就成了后辈们又一处祭奠的去处。因此，看到如今网上洋洋洒洒的关于清明时节的帖子，特别是祭奠老人的文章，就不由伤情，更不愿意回忆过往的亲人，因为，他们每一个，都是我生命中的曾经，我只愿意让他们安息，而不情愿在清明节这天再去回望和去打搅他们。所以我告诉我的后人们，我死以后，请你们在清明节这一天，最好不要在百里之遥，专程回来祭奠。
　　 村头的山坡，每年白色的花圈，抖着春风，微雨纷纷，风是哀嚎，雨是落泪。
　　 想起苏轼的话了，“但愿人长久，千里共婵娟”，我想到了素水所面对的人亲的离去，无以面对，只能这样发出善良的期待。我们国家的人均寿命在逐年提高，我见证过从五六十岁到如今的高寿的漫长递进，真的感恩这个时代，特别是医疗条件的大幅度提升，让生命不再陡然如滑坡。我常常想，我这代人可能是一个例外，在漫长的时光里，我们生活得无比艰难，而今生活水准达到了小康，生命不再无常，不再属于苍凉，老龄化社会是一个累赘，但也说明了一个问题，人们的生命，会站在一个制高点上，俯视着繁荣。
　　
　　 2021年4月清明节前于延长孙家河