一
　　 窗外，淅淅沥沥的雨悠扬地下着，远处的山，在雨雾中显得更加神秘。推开窗户，一股凉凉的风扑面而来，让人禁不住打个寒噤。
　　 雨丝又开始斜织，在风的舞弄下顺着窗玻璃缓缓滑落，看不清前方的路。顿时，眼也茫然，心也茫然。檐下的雀儿，在雨中觅食，来了又去，去了又来，从来分辨不出它们是主人还是客人，是父母还是孩子。它们有时候也会吵架，打闹，但马上就会和好，和小时候的我们一样幼稚。
　　 总喜欢在雨天里依着窗户，瞅着一株无名草，在饱受雨水滋润之后努力拔节的样子。更喜欢在雨水相宜的时光里，想一些心事。然而，有些心事没法倾诉，无论你用怎样的交集，都无法托起心中的那份沉重。
　　 六叔走了十几年，我思念了十几年，每次都是触景中生情，在泪眼婆娑中暂时结束。我时常问自己，为什么一个人活着的时候总是不被重视，反而失去了，以后再也见不到了，而他的一举一动，一言一行，就如同影子一般牢牢萦绕，然后在脑海扩散。那么清晰，清晰得无可奈何，清晰得让人肝肠寸断。
　　 清明时间雨纷纷，一连几天阴雨连绵，温度也急剧下滑，心也跟着潮湿不堪。每一个扫墓祭奠之人，从一脸肃穆就可以看到内心一定在起伏跌宕，陷入痛苦的相思，那种无法言说的思绪，在胸口无尽蔓延。
　　 一抔黄土隔尘世，一缕青烟寄哀思，聊表寸心化纸钱，清泪两行思故亲。想着念着，任凭泪水滴进脚下的黄土、双眼迷蒙，点点滑落的心事，重回到十几年前……
　　 二零零七年正月初八，当人们还沉浸在新年的喜庆当中；当我双手插在裤兜里，哼着小曲，迈着愉快的步伐走在乡间小路上时。我做梦都想不到，此时此刻，我的六叔，正躺在冰冷的太平室里。一场惨烈的车祸，无情地夺走了他年仅三十二岁的生命。
　　 人间最悲情的莫过于生离死别。那些只在电视剧里看到的情节，竟毫无征兆地、真实的发生在我身边，发生在我的亲人身上。不亚于天塌地陷中感到的世界末日。我只记得，在得到消息的刹那间，大脑一片空白，浑身酥软无力，无声的泪水默默泉涌，惨烈的场面总在眼前浮现，心痛得无法呼吸
　　
　　 二
　　 可怜的六叔，腊月二十六弟弟结婚还回来过，回去才十二天就和我们阴阳两隔。坐车的人中，副驾坐上的人毫发无伤，上天就那么无情，偏偏要求六叔的生命。都说四轮车是最稳的车，事故率几乎为零，又是行驶在平坦的公路上，怎么会翻呢？听说车祸现场的鲜血直接染红了半截路面，可怜的六叔，该是忍着怎样的疼痛，坚持了生命最后的一刻，还是在落下地的那一瞬间猛然停止了呼吸。我但愿那是后者，那样的话六叔走的就不会太痛苦。而每一起事故，发生后都会各种假设，留下无尽的悔心，假如六叔在老家过年；假如六叔不坐这辆车；假如坐车的位置改变一些，兴许会躲过这场灾难，兴许不会年纪轻轻就离开了我们。可是，世界上那有那么多的假如，无情的现实我们必须面对。
　　 六叔比我小一岁，他和我父亲弟兄七个，数他个子最矮，身高才一米六。有着西海固人一样得粗红皮肤，一头浓密的头发，黑得如墨染一样，刘海总是斜着梳向左边，显得潇洒。六叔喜欢干净，一件白衬衣总是洗得干干净净，一尘不染。脚上的皮鞋，从来看不到灰尘，被擦得油光锃亮。他是我的长辈，也因为年龄相仿，是我儿时最好的“玩伴”。那时我们在一起玩耍，从来都是无拘无束。有时起了冲突，争执起来，嘴里冒出一些难听的话，可六叔从不和我们置气，每每气得干瞪眼或直接回家。有时会说：我是你六叔，你几个坏怂娃娃简直没大没小，没有规矩。
　　 农忙的时候，都是我们一帮孩子拉牲口驮垛（农活运输方式）。老家山高路陡，一不小心麦垛就从牲口身上翻了下去。六叔是我们的主心骨，只要他在根本不用我们担心，他跑前跑后统管大局，那里倾斜了就往上抬抬，总能顺利地把麦垛驮到麦场里。
　　 到牲口出山啃青的季节，早晚都是他赶着上山，不论风吹雨打，从没听到过他的抱怨。弟兄们谁家有活就喊他，帮完这家帮那家，毫无怨言，从不计较个人得失。
　　 六叔脾气极好，和谁都没红过脸，父亲辈弟兄七个，我从来没见过他和谁闹过别扭。他默默地过着自己的日子，不争、不抢、不奢求名利，默默地支持着小家，照顾着大家。
　　 记得有一次我去外地，走到半路突然间头晕、恶心、呕吐，无法继续赶路。幸好有个亲戚家就在路边的附近，我就暂时借住下来，通过捎话带信联系到家里人，第二天太阳刚露出头，六叔就赶着驴车来接我，我问六叔：“怎么是你来了，我爸呢？”他说我父亲有事来不了。架子车里铺着一个被子，由于车身太短，我只能蜷曲着身子，半卧着。六叔把我安当好，自己坐在前沿赶车。几十年了，那一幕还是这么清晰，时常浮现在我的眼前。
　　 故乡的每座山上都留有六叔的身影；每一座山梁上，曾经飘过他带着乡音的歌谣；每一寸土地，都留有他的足迹，记录着他过往的故事。六叔后来出门打工，落户在青铜峡葡萄园，成了厂里的正式职工。生活刚有了起色，可如今，才三十二岁的他，就已经魂归天堂，怎不叫人悲痛欲绝。
　　
　　 三
　　 六叔出事的那天，接到四叔电话的那一刻，父亲弟兄几个赶到现场，在河道里抱头痛哭，那种疼痛、绝望、无助，让他们一下子颓废、苍老了很多。我知道那一天我们家的天塌了，那个塌陷的地方张着血盆大口，正啃噬着每个人的心脏，刀割着每寸神经。
　　 奶奶怎么能承受这样的打击？可是真真切切成了白发人送黑发人。可怜老人，我该拿什么来安抚她那颗千疮百孔的心？为了瞒住奶奶，只告诉她六叔被车撞了，正在医院抢救。
　　 我第一时间从三十里之外赶回家。没敢直接去看奶奶，我怕自己哭红的双眼暴露形迹，更怕在见到奶奶的那一刻，我滂沱如雨的泪水再也不受控制。
　　 父亲和三叔，五叔去银川事发地了，留二叔在家主持大局。母亲去外婆家还没回来，家里只有小妹一个人。我和小妹去了二叔家，六叔的灵堂就设在这里。招魂幡挂了起来，桌子上有燃烧的蜡烛，烛泪垂流，凝固成一片变形的堆积，已没了生气。签着六叔名字的“三代纸（牌位）”，每一个黑字都像是一把刀，刀刀扎心。我怎么也抑制不住心中的悲伤，和小妹哭得上气不接下气。二妈流着泪说：“明天下午四点，你六爸的棺椁就运回来了，坟地阴阳看好了，在吴家阳洼那里。你们记着千万不能告诉你奶奶，她要知道了，恐怕难以挺得住”。我们哭着点着头。
　　 阳光一点一点从山后隐去，黑夜覆盖了整个山村，静谧中带着诡异，让人不敢挪动一步。二十瓦的灯泡泛着晕黄的光，在眼前晃动，眼眶中的泪，折射出无数个变幻的光圈，一漾一漾地闪烁着。整个夜晚我翻来覆去睡不着，幻境中感觉自己掉入无边的深渊，扑腾着手脚在奋力挣扎，但无济于事。六叔的音容笑貌总是出现，以前的情景像电影一样出现在脑海。泪水无声地流着，把一颗受伤脆弱的心，暂时藏进梦里。
　　 终于熬到天亮，如坐针毡的我，感觉怎么都压制不住心中的焦虑。接近中午时分，我无法再等待，必须去看奶奶，残酷的现实终不能瞒老人太久，必须想办法让奶奶有所准备地知道一切，让她去看六叔最后一眼。我和二叔商量此事，如果不告诉奶奶六叔的事，谁能承担起这份遗落在人间的最后的母子之情。二叔同意让我去试探，但得讲究策略，见机行事，万不能再让老人有所意外。
　　 我举步维艰，生怕见着奶奶，又渴望见到奶奶。和小妹推推搡搡中总算进了大门，看到奶奶她面朝窗户坐着，眼睛始终望着外面，我知道她是在等待一个人。也许她老人家哭过，面容显得憔悴，像是刚刚经历了一场大病。我极力忍住眼泪不敢开口，我怕一张口带来更大的灾难。奶奶看到我的一瞬，似乎什么都明白了，停了好久，慢慢地对我说：“瓜(傻的意思）女子，你们都别瞒我了，我儿子没了，对吗？我能感应得到，你们告诉我实话情吧，我能挺得住”。我懵了，把头埋在奶奶怀里，一下子嚎啕大哭起来，简短地告诉了奶奶事情的经过。
　　 没想到奶奶比我们想象得要坚强得多，她哆哆嗦嗦地下炕，着急地穿戴好，摸起拐杖，一双小脚“咯噔咯噔”向门前走去。白发人送黑发人的悲剧，不可避免地出现在我们面前。
　　 六叔的坟地选在山坡上，两面都是山，那是个很好的地方，向阳，冬夏都能晒上太阳。
　　 听到灵车的驶来声，杨家老老小小，撕心裂肺地哭喊。六叔三岁的儿子，穿着一身孝服，被四叔从沟底一直抱上来。可怜的小弟弟，他哪里会知道，自己从此再也得不到父亲的宠爱。一双大眼睛左右傻看，愣愣地盯着面前每一个悲痛欲绝的人。四叔放下孩子，扑倒在奶奶面前，叫了一声：“妈！”已泣不成声。
　　 家里桌子上，六叔的衣服，干干净净，整整齐齐地摆着。深黄色皮夹克，白衬衫，蓝色牛仔裤，都是腊月回来穿的，如今却变成了遗物。都说黄土隔人心，可黄土怎么能隔断亲情之间的思念。
　　 后来再去扫墓，蒿草萋萋，野鸟凄厉。一口隆起的孤坟，在风雪的摧残中，显得更加苍凉、孤寂。