一、故乡    
　　 时间白驹，纵身一跃，飞越千山万壑，历经春夏秋冬。几十年社会发展，从乡村振兴到新农村建设，从城镇化到城市化，从工业化到信息化。更多的人，从农村土地里走出来，求学，打工，北漂，南下。  
　　 人们从一个困境走上另一个困境，生活水平也跟着从一个台阶蹦上了另一个台阶。个人的命运，总是离不开社会发展和变化的影响。   
　　 故乡，是我小时候拼命逃离的地方。那时的农家生活实在太苦、太累。     
　　 第一次离家出走，是上小学一年级的暑假，那时我七岁，大哥十二。  
　　 父亲安排我们到“西北岭”锄地瓜，暑天的太阳正旺，头皮被晒得生疼。瓜秧从地瓜岭上趴着往下生长，然后又向相邻的地瓜岭上攀爬，并极力伸展它的藤蔓。地瓜秧有长有短，与地面接触的一面就接地生根，但它不扩叉，只是“一根筋”地往前蹿。   
　　 藤蔓的生命力很强，阳光普照，暖风吹拂，接上一场小雨，便密密麻麻地铺展开来。一眼望去，明亮的阳光底下，大片大片茂盛的地瓜秧，绿油油地覆盖在起伏有序的田野上。我在地瓜岭的沟底站着，离那绿油油的叶面高出不了多少。自己感觉就像站在一片绿色的海洋和起伏的波浪里。   
　　 大哥拿着一根榆树枝做成的翻秧杆子，杆子的顶端削成尖。他示范着，教我把秧蔓从地瓜岭的一面翻过去。他弯下身子，手握杆子粗的那头，把带尖的一头贴着地面伸入藤蔓底下，然后双手握住杆子，尽力向上平举，只听得秧蔓离开地面时“咯吱咯吱”的声音，好像集体喊着号子，然后顺从地随着杆子被翻滚到地瓜岭的另一侧。这时，瘦弱的一些青草露出来，稀稀疏疏地散布在裸露的土壤上，只得等待着被锄掉的命运了。我替它们惋惜，心里不免有些凄然。  
　　 大哥教会我翻秧，他负责在后面给地瓜岭锄草翻土。 
　　 大哥十二岁，身高也不比那锄柄高，但他弯下身子，双手抱住锄杆，很带劲地锄起来。看着就是行家里手，那锄头在他操纵下，前后运动，上下有序。起伏间，那地瓜岭上薄薄的一层土皮就被剥离，散碎的土壤听话地翻转、覆盖在地瓜岭的斜坡上。直到现在，我也没学会那技巧。很纳闷：斜入土地的锄头怎么会平行长岭的斜面往上爬，并且土层均匀，薄如蝉翼一般？现在想来，“锄地瓜”似乎是一门艺术：古老、活泼、流畅。那连续不间断的动作，像一首清脆的歌，久久地萦绕在我耳边；像一副厚重的画，深深地烙印在我脑海；像长江黄河的水，从远古流淌到现在……   
　　 锄地瓜是很累的活，我嫌翻秧太累的时候，大哥就让我锄地试试。我是拿不动那锄的，更不要说指挥锄头运动了。无奈，还是回去翻秧：低头，弯腰，插杆，举臂，起身，挥动胳膊翻转。如此连续重复的动作，很快就消耗掉所有的体力了，更不用说那娇嫩的脸皮被炙热的太阳烘烤着！  
　　 大哥可能也很累，但他锄地的速度很快超过我翻秧的速度，于是就催促我：快翻！早锄完早回家，免得被太阳暴晒。   
　　 大哥的汗珠不比我少，脾气也逐渐大了起来，待到锄头赶到我脚后跟的时候，不耐烦的吼声像石块一样向我袭来。一次又一次，一次比一次声音更大。更大的声音里含着抱怨和责备！  
　　 暴晒、劳累和紧张不一会儿就让我心生怨恨：恨这秧蔓怎么这么结实地扎根在土地里，又那么长远地去横跨几道沟岭，恨这长长的地瓜岭抬眼望不到头……怨恨的情绪更加减缓了劳动的干劲和效率。    
　　 阳光的脚步一步步由倾斜到垂直，宛如走过了几个世纪。终于，在大哥最后一次吼叫声里，我愤愤地把杆子扔出老远。那杆子快速地旋转着，在空中划了个大大的弧线，就“噼里啪啦”地把骄横的阳光劈了个稀巴烂。我拔腿就走……    
　　 大哥急眼了，怎么喊也喊不住我。无奈，他只有自己翻秧自己锄地了。   
　　 当时，我何曾想到，那片细心呵护的地瓜，正是我们全家人半年的口粮啊！尽管，地瓜对我们并不磁实：吃少了，一会儿就害饿；吃多了，胃里就反酸水。   
　　 回到家的大哥，自然对我没有好脸色，愠怒中似乎带有上告父亲的威胁。我的恐惧和无助感也随着父亲的回家而袭来。于是，趁“战争”没有爆发，便溜了出去，如其说离家出走倒不如说是躲避“战争”！  
　　 我到了东南岭技术队的院子里睡着了。七年后，我的严厉的父亲就埋在那里。他终于卸下了一身的疲惫、劳累和苦痛，长眠于生养他的那片土地。后来，那一片坟地里便埋葬了我好多的长辈和亲人。她们当中大多数终其一生都未曾离开那生养她们的黄土地！   
　　 中午的阳光照得我暖洋洋的，白杨树浓密的树冠里，传来悠扬的蝉鸣，成为一首天然的催眠曲，翻秧的劳累让我睡得深沉舒坦。直到梦里，母亲轻柔的呼唤和手边温柔的抚摸把我弄醒。   
　　 醒来，发现那轻柔的抚摸，原是一只肥胖臃肿的大蛤蟆从我的手背上爬过。我静静地欣赏它慢慢攀登我的胳膊和躯体。到我胸口时，它停下来，抬起头，两眼盯着我的脸看着，张开口，好像打了个长长的哈欠。一块阳光落在它嘴里，泛起金色粉尘，耀着我眼。哈欠打完，金色阳光溢出，布满了它全身。于是它背着一身金色，非常满意地低头从我胸膛翻越过去，落到另一只胳膊上，缓缓地、自由自在地回到它的草丛。   
　　 蛤蟆对我是可亲的，犹如菜地里的黄瓜和西红柿。队里的邻居二哥从菜地里摘来黄瓜和柿子，用井里提上来的清凉的井水洗了，给我吃。那黄瓜的香脆和柿子的酸甜，就永远地印在了我的味蕾里。  
　　 这次的逃离是短暂的。满身是汗、脸色通红、眼里含着爱怜和愠怒的母亲手里拿着一根细长的树枝条子，在回家的路上赶着我，就像赶着她那只走丢了的大白鹅。   
　　 后来，母亲说，午饭时没见我回来，大家都着急。奶奶让大哥跑步去了县城寻找；县城上班的二姐急匆匆赶了回来；一家人都没吃午饭，左邻右舍的人们都跟着为我忙活了大半天……   
　　 庄家地里的劳作是辛苦的，祖祖辈辈的辛勤劳作，也很难让农家生活有根本地改变，于是读书高考就是当时改变生活的唯一途径了。    
　　 真正让我离开家乡，走出困境的是到县城读书和高考。 
　　  
　　 二、就业     
　　 人生缺少完美，便在人生的旅途中追求完美。人生不缺困境，便在人生的旅途中摆脱困境。   
　　 我经历了艰难的高考岁月，终于来到省城读大学。我的专业是农业机械化。后来，我想，老师帮我选择这个专业的时候，大概考虑到，农业机械化是摆脱农民困境的最佳途径吧。   
　　 从此，我的身份便由农民成为一名“公家人”，终于摆脱父兄面朝黄土背朝天，汗珠子跌落地上摔成八瓣儿的命运了。也曾自豪地认为，完美的人生之路就在眼前。  
　　 大学生活是美好的。学校发放的饭票和菜票，足以让我吃上白面馒头和一份香喷喷煮着肥肉的蔬菜。我暗自庆幸，再也不必天天和地瓜打交道了。也曾发誓，这一辈子再也不吃给我带来无数烦恼和痛苦的地瓜了。于是怀揣美好的憧憬，专心致志地读书学习。 
　　 时光如梭，转眼之间大学毕业，我却被分配到县城一家国营企业上班。   
　　 起初，我在模具车间当学徒。从窗明几净的教室进入黑咕隆咚的车间，那心理落差真是“飞流直下三千尺”了。自以为“天之骄子”一夜之间成为了“落地凤凰”，憋屈和郁闷让整个人的“精气神”没有了，充满朝气的阳光少年就像那霜打的茄子般垂头丧气。    
　　 大学知识丰富、饱满，曾经对人生未来充满了美好期待和乐观规划，如今却被残酷的现实击得粉碎，散落到流经工厂的墨水河里去了。    
　　 车间那坚硬冷漠的钢块和轰轰震响的机床毫无情感可言。每天八小时无休止地劳作，对身体和精神都是极大的考验。  
　　 好在企业不大，人情味很浓。师傅们总是耐心地传授她们的技能和知识。那朴实的话语、关爱的情怀和精湛的技艺慢慢地感染着我。 
　　 当时科技非常落后，六角螺丝的热锻打模具是纯手工制作的。各种大小不一的六角尺寸，都是在划针、划钳帮助下，用钢锯从中心圆孔向外切割；钢凿錾削成内六方；钢锉把六方锉削平整；油石把平面研磨光滑，然后热处理，镶嵌，磨削，组装……    
　　 师傅们把圆盘样钢胚夹在台钳上，农民锄地的姿势，叉开两腿，前腿弓，后腿蹬，两手拿着钢锉，平稳地前后拉动。那聚精会神的神态，紧张有力的动作，一丝不苟的测量，汗流浃背的辛苦都深深地打动着我。那模具师傅是八级钳工，他精湛的技艺，让我重新认识到自己的眼高手低了！  
　　 然而，随后的日子里，我突然感到工人和农民比，只是少了风吹日晒而已。那热锻打的岗位，甚至还不如农民锄地轻松。他们两眼紧紧地盯着火红耀眼的转炉，铁钳夹持着烧到八百多度的铁棍儿，小心而麻利地放进锻模里，另一个工友操纵摩擦压力机，上下击打，“咣当”一声，工件便在模具里成型了。两个操作工一天下来，累得胳膊酸痛，浑身汗臭，灰头土脸，也只能制作八百多个螺丝。   
　　 如此落后的生产力，企业经营自然艰辛困难。工资收入也不算太高，生活自然不如意。   
　　 低效率，低产量，低效益，是那个时代的普遍现象。随着经济发展，市场对产品需求量剧增。于是工厂招工，三班制生产，后勤人员加班。    
　　 夜班是很痛苦的。冬夜，十一点，从温暖的被窝里爬出来，眯缝着两眼，一头扎进黑暗里，深一脚浅一脚地踏在高低不平的土路上，歪歪扭扭地往车间奔去。干活到了凌晨两三点钟，寒气袭人，胃肠难受，气味刺鼻，也只得忍耐着，操作着。  
　　 期待，尽管让人心焦，可心里还是期待着，期待清晨的第一缕阳光从窗户射进来，渴望下班后到车间外呼吸一口新鲜的空气。好不容易熬到天明，和白班的同事交接后，下班路上，也不忘拿疲惫的双眼，向着东方遥望一下，那抹玫瑰红的朝霞，似乎能给寒凉的内心送过来一丝儿温暖。回到宿舍，胡乱吃点什么，便急不可耐地把身子扔到床上，倒头睡去。一段时间后，可怕的胃痛便光临了！ 
　　 落后的管理模式也急需增加管理人员。不久，我便幸运地被选拔做了技术员，后来提拔成班长，主任。随着企业规模不断扩大，产值逐渐提高，技术持续创新，我的大学专业知识和工厂实践也得到了充分发挥，和同事们一起做出了不少成绩。在斯太尔发动机配件研发中，把气门挺柱、连杆螺栓等关键产品成功实现了国产化，并分别获得市级、省级技术创新奖。尤其那气门挺柱光滑的顶面，曲率半径像地球一样大小，高难度的加工工艺，是我结合当时的国产设备研制出来的。所以，直到现在，每当看到斯太尔重型卡车在路上奔跑，我的心里都热乎乎的，总为斯太尔发动机配件国产化那份贡献而自豪。胸中的激情也似乎被重新点燃，随着那重卡的奔跑而疯狂燃烧！仿佛感受到，发动机里那高速运动着的气门挺柱和连杆螺栓，正在奔驰的卡车里快活地“嚷嚷”着向我致意呢。   
　　 技术是第一生产力。要适应市场，必须引进先进设备和先进模具，后来热锻打改用冷墩机，每班就能实现两万多件，成本大大降低，效益明显提高。我也在企业发展顺利时，逐步走向了领导岗位，六年时间，从基层员工逐步成长为技术科长，生产部长，生产经理，直至常务副总，那年我才二十八岁。  
　　 二十七八岁年纪，做人做事不会拐弯，自以为一身正气，两袖清风，真拿自己当干部了，免不了得罪不少人。其实，大家多数住在一个院子里，都是母亲人际交往中的善解人意，教我工作起来游刃有余。后来，好多当年的同事拉起呱来，没有对我有意见的，甚至说我是真正的男子汉，公道、正派呢，让我欣慰了不少！这该归功于母亲的与邻为伴、与人为善吧。   
　　 企业发展了，效益提高了。摊上了房改政策，我的住房享受厂级领导待遇。可一旦改制，需要花钱买下。四万多元现金，对当时收入来说是天文数字，又不能不住，于是做了长期思想斗争，终于向亲朋好友筹措，好不容易凑齐。好在随后的日子里，企业一直发展良好，收入年年递增，欠款慢慢还清。那段日子，欠款的压力蛮大，平日还是过着省吃俭用的生活。   
　　 挑战和磨难总是不期而遇。我们县城的国有企业股份制改革走在了全国前头。起初全厂干部职工出钱买断国有资产，成立了股份有限公司。后来再进一步，管理者集中买断股份掌控大多数股本。我被迫四处借钱两万元，成为董事会股东，可债务缠身，压力骤增。生活进入又一个困境。   
　　 幸亏国家经济步入大发展时期，重型卡车市场潜力巨大，供不应求。这也把我们发动机配件带动起来，得到了极大发展。干部职工没白带黑地干，那段时间，我晚上十一点前没回过家，整个人都埋在了工作岗位，很快工资奖金加倍地发放。债务也一步步偿还了。   
　　 生活紧张而有序，困难和快乐相伴。可好景不长，企业进一步深化改革。企业负责人控大股。我们几位管理层同事被迫陆续下岗，自谋职业。痛苦和煎熬扑面而来。人生就是这样扑朔迷离，突然间让你手足无措。