
【书香·玉】春意迟(散文)
白居易说:“人间四月芳菲尽”,他自然是没来过东北。东北的农历四月,冷高压吹出的寒意袭人的西北风,依然留恋着脚下这片黑土地。它在云层里、树枝上,人们的脸颊旁甚至心荫里,盘旋纠缠,不肯离去。东北的春天啊,就像个高傲又狡黠的女子,在你的期盼中走走停停、犹抱琵琶半遮面,那忽冷忽热的劲儿撩拨得你欲罢不能,却又无可奈何。
老一辈人们形象地把东北的春天称作“春脖子”,若把人体比喻成四季,那么春天就像人的脖子一样短。春来得太晚,夏又从不迟到,可不就把春天挤成了“春脖子”。这不,南方已水碧天蓝、桃红柳绿,东北仍冰封江面、一片荒芜,还是一番冬日景象。
气温太低,只能把自己裹得厚厚的,四十岁的年纪,加上孱弱的身体,我早已没了对抗寒风的能力和勇气,在风度和温度之间,会毫不犹豫地选择后者。
三月末,住在百公里外的侄子结婚。作为至亲,本该提前一天去,但我稍凉点就会感冒,在家睡觉要几床被子来回倒腾。宾馆温度如何不得而知,这一番折腾,自己能否抗住,更不可知。思量许久,未敢动身,还是决定婚礼那天起早前往。
婚礼那天突然降温,本来准备好的漂亮衣服也无法上身,只能穿着厚重臃肿,毫无美感的羽绒服参加婚礼。多年未见的亲戚朋友汇聚一堂,哪个女人不想光鲜亮丽地展示一下呢?女人才是视觉动物,女人更注重打扮,也更愿意“以貌取人”。婚礼热闹非常,我站在一群羊绒大衣和又仙又美的长、短裙子中间,感觉自己好丑,丑到不想说话。
又过了一周,是表弟的婚宴,我提前看过天气预报,那天最高气温16度,便早早准备好长袖旗袍和羊绒大衣,结果又是突然降温,我只好裹上厚厚的大棉服。身体不给力,春天不给力,纵然再有爱美之心,也只能望裙兴叹了。
春天若即若离、喜怒无常,要人耐着性儿等;孱弱的身体不由人意,虚弱异常,只能耐着性儿熬。去冬到今春,我身体尤其差,每天下班,都累得泥般瘫软,再无精力顾及其他。吃了一冬天药不见好转,今年三月,我开始去市里看中医。一百多公里的路程,每周一次的折腾,简直疲惫不堪。几十副中药喝下来,效果仍不尽人意,让人日渐焦灼。
求医路上,我总是透过车窗仔细搜寻,渴望从一片枯黄中寻到零星绿色。可惜一连几周,都没找寻到。健康和春天就像挂在驴子前面的胡萝卜,看似近在眼前,却又触碰不到,让人翘首以待、望眼欲穿。
冷也好,暖也好,日子总还要过,反正春天也不会因谁希翼而早来一天。不如意事常八九,求之而不得的,又岂止是一个季节,一点温暖?想到此,索性不再期盼,按部就班地上班、看病、吃药,求医路上也不再四下寻顾。
又一个周末,看病的路上有些晕车,晕乎乎中不经意往外一瞥,似有一抹若有若无的绿色。车速太快,绿意太浅,看不真切,精神却为之一振,春天真的来了吗?
回家之后,我便迫不及待地到公园去印证春的迅息。走到公园,天已完全黑下来,借着路灯昏暗的光,我发现斑驳的枯草下,有点点新绿破土而出。在灯箱旁生长的草儿,多承了一份光和暖,草叶已经长到寸高。面对这鲜鲜嫩嫩的绿色,心变得无比柔软,大地比我更知春意,并悄然无声地做着回应,如此期望春天的我,反倒后知后觉了。
自那起,每天吃过晚饭,我都早早出门,贴近春天,感受春天。树上的芽苞越来越饱满,随时会抽出新叶,迎春枝头花苞攒动,有几朵已迫不及待地打开嫩黄的花瓣,在东风中尽情绽放。崭新的春天有着极强的治愈力,在绿色的感召下,我虽依然穿着大棉服,心却变得清爽惬意,脚步似也轻快了不少。
又一次复诊,医生诊过脉后说:“差不多了。”短短四个字,足以让我雀跃。两个月的奔走,一碗又一碗的褐色汤药灌下去,终于在苦楚中品到一丝微甜。
归途透过车窗观望,花非繁茂,树未有荫,却也是一派欣欣向荣的景象。黄绿、嫩绿、深绿、酱紫的枝条深浅相间,洁白、淡粉、鹅黄的花儿错落有致。映入眼帘的那片小树苗最为动人,树干细弱,至米高处生枝长叶,那一截仿若浮在空中的新绿,有着几近梦幻又无比真实的美感,让人舍不得移开目光。远远望去,旷野上枯草经过漫长而寒冷的严冬的洗礼,只剩下光秃秃的一截枯茎,在渐青的新草的茂盛中,逐渐失了气势。耕地还是一片土色,少见绿苗,偶尔有一片麦苗匆匆从眼前掠过,总能让人眼前一亮。寸高的浓密麦苗,遮住了黑土地,在冲破厚厚云层的阳光的照耀下,愈发青翠怡人。更多的耕地上,种子刚播下几天,还未破土。想那白净细弱的芽茎在土里蓄势,那是一股原始而强劲的力量,是生命的底色。
医生给我开了二十天的中成药,估计再复诊一次,就可以告别这些丸散膏丹了。健康随着春天一起归来,活力随着温度增发生长。想到再暖些,就能脱掉厚重的羊绒大衣,到时我可以穿裙子,穿我心心念念的、买了许久却没机会上身的旗袍,可以在公园的长椅上久久坐着,悄悄欣赏春色盎然,欣赏稚子游戏、老人静坐,可以在太阳下做许多温暖的事,亦如花草在春天般的恣意。这些小确幸,只要想到,就觉得十分美好。
海子说,“面朝大海,春暖花开”。年少时并不懂这样的句子美在哪里,人到中年,终于懂得了这两句话的含义。它是星辰大海,是诗和远方;是十丈软红最纯洁的欲和最简单的美,是娑婆世界最稀缺的一份平和,是我们苦苦追寻的心之所向。
太阳强烈,水波温柔,我的温暖的、热烈的、喧闹又安静的北国之春终于来了。