我们胶东人称向日葵是“转日莲”，很好理解，它随日而转，有着如莲的品性，我听老人说，向日葵算是“莲科”，属空中的莲，这个理解不知正确与否，我觉得蕴意还是十分饱满的。莲，“出淤泥而不染”；葵，“匪以花为美,有取心向日”。水中莲花清不染，空中莲盘结千籽。转日莲是村野的一道最靓丽的风景，那面“莲盘”上写满了温暖的故事。
　　
　　 一
　　 老家的旧屋前后有空闲的地儿，后院子很大，还有几间不能住人的旧房。父母在后院植了树，靠墙角插了葡萄苗，这是父母最得意的风景，这还不够，边角处则栽上了蓬勃的向日葵。
　　 我上一年级，学过的有意思的课文就是：屋前屋后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆。回家问母亲，课本上讲屋前屋后，种的是瓜和豆。母亲笑眯眯说，傻小子，瓜豆果籽，种什么都可以啊，怎么还要“死把板”（方言，意思是不知变通）。那时我便知，在修辞上，这是“代指”的辞格。母亲未必说得出，但她的领悟力很好，总是给我启发。我也懂得了农事上的一些知识，不能说领会了哲学上的概念，起码让我觉得从课本到现实的联系是很好玩的。
　　 播种向日葵很特别。过了清明节，一直到立秋，都可以栽植。不受季节约束，温度合适，一年可收好几季。母亲在播种前，总是用一个浅碗，装上泥沙，将几粒向日葵种子插进去，上面用一块湿润的白粗布盖住，放在坑头，不几日就萌出了芽儿，窜出了杆儿。母亲说，向日葵小时候就叫“向灯葵”，晚上母亲把那只碗靠近油灯，说，它争夺一盏灯的微光。那时不解其意，母亲是调动了联想，将这个名字发挥得淋漓尽致了。
　　 母亲拿着一把铲子，提一桶水，铲一个窝，插一株苗，培上土，舀一瓢水，就等三两个月以后去收成了。二年级，我代替了母亲，“也傍屋边学种葵”。劳动的概念开始因有趣，因母亲的引领而生根。
　　 母亲说，可能只有向日葵可自成风景。当杆子窜出人那么高，屋舍的样子，立刻大变，屋舍被密匝匝地围住，葵花合抱着屋子，屋子如在画中，简直就是在纸上画的童话般的小屋，人在画中走进走出，不胜其美，可能从那时，我对美就有了悟性，也喜欢在院子里搭鸡舍兔窝，栽植一些如月季芍药等花卉，将院落打扮得很生动。
　　
　　 二
　　 我喜欢向日葵那一统天下的黄，灿灿的日头，黄黄的葵花面，相映成趣，释放出的黄色真的是透心透肺，一派淋漓尽致的样子，黄得不管不顾，似乎绿色的叶子也让人视而不见了，碎碎的黄，密密匝匝地拥挤于圆盘，似乎是于某个早晨，约好了太阳，商量着，一齐绽放，点点簇簇，在不大的圆盘上跳着花瓣的舞蹈。曾经站在其下，看得发呆，涌出了一些曼妙的遐想，真像母亲绣花的圆撑子，满满当当的，可不像母亲绣出的大牡丹。绣？似乎也不对，绣的功夫太慢了，葵花可受不了，应该是太阳提着一个黄漆大桶，“哗啦”一下子泼在了它的脸蛋上。那可不是什么涂脂抹粉的，不文弱，不太顾忌什么细节，就是用纯粹的一色，抹遍，染透，不留一丝的杂色。在一段时间，我甚至认为，向日葵是为了人们的审美而存在的。
　　 我还觉得向日葵的脸庞才是最光鲜的，“女人如花”这个词里说的花似乎就是向日葵花，它在太阳的掩映之下，永远都是一张灿烂童真的脸。现代人都不大喜欢什么圆圆的脸，可也离不开向日葵这个美物来设喻，取它的籽，向往自己的脸蛋是个瓜子脸。向日葵无争，若说也争，就是每日必争那缕最暖的阳光，始终将笑意挂在脸上，做一个什么样的人？就以向日葵为榜样吧，做一个满脸灿烂满怀芬芳的人吧。我的母亲就是具有芬芳灿烂品质的女人，她有外向的性格，即使内心有痛，阳光一照，还是灿烂开怀了，或许，我开朗的性格源自母亲的影响，来自小时候向日葵的熏染？我相信与此有关。据说，天下最有灵性，最为敏感的植物就是向日葵了。它的面孔永远朝向神圣的太阳，情愿天天做太阳的孩子，“天天向日”，不分心地目视着太阳，随着太阳移动，这是忠贞的品质，是不动摇的热爱，直到太阳沉落，它才闭上眼垂下头，继续期待着太阳拨开晨曦喷薄而出。如此说来，向日葵的举动，胜过一切信念。从它的面庞，我们可以读出很多书本不曾有过的深意。有诗曰：“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”可能我这一代人都知道，向日葵是俄罗斯的国花。太阳可以有很多的向日葵，而向日葵只有一个太阳。我喜欢就向日葵与太阳的关系去做思考，感觉好美妙。
　　 向日葵在成熟前大约有两个多月的向日期是最为好看。天空澄清碧蓝，偶尔有白云轻移漫步，风把个绸缎做的天空刮得一波一波的，看着都发晕。阳光只有在这样的天空里，才最有生气，那光就像闪动着的碎碎的金子，晃着，漾着，撒着，似乎所有的植物都得不到阳光的恩赐，只有向日葵是阳光的宠儿，大大的圆脸盘上绽放着金黄的瓣儿，那是阳光的射线射在向日葵的脸庞上，再也收不回去了。我们的屋舍就在一片金黄里，那才叫金碧辉煌，尤其了到了向日葵结籽期，金黄的花瓣纷纷垂落，铺在屋子周围，阳光不舍，格外喜欢光顾，风吹在墙边，卷起黄色的斑斓，恣意浩荡，看得人都醉了，仿佛觉得是阳光被融化了，在屋舍周围流淌着，汹涌着，澎湃着，有时候鸡群来啄，吃不上几枚花瓣就够了，可能是因为“吞金”难以消化吧，向日葵的瓣儿可比不上黍米粒儿，我是不喜欢鸡群破坏金黄的风景的。向日葵在走向成熟的日子里，据说是带着忧伤的，那些隐在花瓣之中的籽，由黄变成褐色，这种忧郁的颜色依然面向太阳，而从不吐露，从不抱怨，所以向日葵无论是名字，还是那张圆乎乎的脸蛋，永远充满着太阳的味道，人们嗑着瓜子，有人说，并非喜欢皮壳里的那点果肉，而是坐在坑头上也可以嗑出太阳的味道。这是对嗑瓜子的浪漫理解，丰富了舌尖上的味道。
　　
　　 三
　　 我这样认为，母亲的脸因向日葵总是有着灿烂的笑容。母亲守着屋舍周围金黄的风景，也聚集了不少和母亲要好的邻居，坐在向日葵下做针线活。金黄的颜色，是乡下难得的富贵色，母亲和女人们曾经讲起“黄袍”“皇帝”，说都是黄色的，坐在向日葵下就沾染上了富贵气。这富贵气萦绕在我家，我也为之感到自豪，似乎邻居的婶子伯母都是到我家来“沾光”的。小小的奉献，可以赢得那么多人相聚，那时，我就琢磨出一点理儿。风会记住一朵花的香，蜂蝶会寻到一处心醉的所在，人总是相聚于有风景的地方。而创造了风景的人，更喜欢有人来分享风景的美。我这样想，觉得母亲的可爱完全超越了血统的原因，而是有着如向日葵一般的气质，唯美灿烂，总是会陶冶着周围，我甚至希望向日葵晚点结籽，或者不结籽，只开花。美的东西总会寄存我们太多的心意和向往。
　　 从小就懂得了蜂蝶逐美的道理。向日葵开得正旺时，蜂蝶闻香而至，蜂蝶给向日葵增加了动态的美感，蜜蜂嗡嗡嗡，母亲说，蜜蜂嗑不动瓜子，可别忘了蜜蜂传粉成籽的功劳。原来蜜蜂是向日葵成熟结籽的天使，很多的农业知识，对于农村孩子来说，并非是课本获得。问母亲，蝴蝶可是一点好作用也没有。难住了母亲，我也像是得到了母亲的许可，用柳枝圈一个圆圈，蒙上破旧的蚊帐布，绑一根杆儿，靠近向日葵，蹑手蹑脚，屏住呼吸，在蝴蝶绕着向日葵籽盘飞舞的时候，一下子装进网里。逮住很多，然后放走，很少的好看的几枚蝶翅就夹在书页间，做一枚书签。算不算暴殄天物？不知，问母亲，母亲说，每年都孪生。母亲似乎也纵容了我的行为。日后也琢磨出一些道理，蝴蝶属于花朵，巡游于天空，美的尤物往往逃离不出一张网，哪怕是一张一触即破的网。
　　 从向日葵上获得丰富的审美体验的还有我。上小学时，我们没有绘画美术课，班主任老师喜欢绘画，多少有点写生基础，画个猫狗写生图还可以，有时候要我们回家绘画，第二日上课前交给他看。母亲为此还生过气，我要买蜡笔，母亲说用几色的，不必什么色的都买，不过供销社哪有零卖单色的啊。母亲的意思是买黄绿褐三色就够了，杆子可以用铅笔画。我说我想画出叶卷而枯的那个色怎么办？母亲愣住了。我告诉母亲，得到绿色要黑和黄勾兑，红和蓝勾兑成褐色，这是我听同学说的，没想到，母亲没有了坚持的理由。我画出向日葵的正面和侧面图，第一次创造了椭圆形的侧脸形象，母亲说，这是躲在老屋一角看向日葵的样子……她不再为多花钱买了全色的蜡笔而不舍了，因为她的儿子画出了向日葵的灿烂，记得我曾说母亲的脸就像向日葵。现在想，母亲跟向日葵不但形似，而且神似，他始终热爱生活的情感，乐观开心的态度，宛若那向日而笑的向日葵。卑微的日子里，有了这么美的植物相伴，一下子变得富足起来，满眼的金黄的风景，一个个向日的头，就像是一群孩子围在母亲的身边，我想，那些年母亲那么贪婪而坚持着种植向日葵，是否是有这样特别的蕴意？应该是。
　　
　　 四
　　 我高中毕业那年，父母决定要翻新老屋，看着草屋里捆好的向日葵杆子，我想到了学扎“仰棚”（相当于现在说的房间上的天花板）。于是我利用阴雨天，或工余，跟着队上六五哥学扎仰棚，用心去学，一学便会。之前那些向日葵杆子都用来烧火，学会了这门手艺，杆子就派上了大用了。除了我们家新房扎了四间仰棚，还利用闲暇或工余时为邻居扎了十几个仰棚。用半圆的刀具，去掉杆子上的粗糙，用麻绳将杆子绑缚在搭好的天花板的骨架上，然后间隔一个方格糊一张纸，干燥后，把露出的方格糊好，最后一遍则用好看的“花花纸”做封面。其中两个邻居的结婚新房就是我扎的仰棚，手艺人能够参与这样的大事，起码是人家已经认可了我，内心是无比自豪的。多少年了，依然记得。此后，母亲在屋的前后，就见缝插针，记得我考学离家那年，我们家种植了140多棵向日葵。
　　 在我的记忆里，那时老屋虽破旧了，但有了向日葵环绕，似乎每一处都可自成风景，如果是拍照，不必用镜头取景，随便咔嚓一声，就会弹出一张风景照。那时没有相机，但这个想法动不动就跳出来。母亲说，向日葵是花，也是副食。母亲打扫卫生时，总是把庭院门口的鸡粪铲起，埋在向日葵根部，因此，每年的向日葵都有好收成，结籽饱满，颗粒硕大，皮壳的花纹也好看，母亲说那是“豹纹”，放在笸箩里，母亲总是抓一把，举起，撒手，瓜子哗啦啦落下，她是在听向日葵的成色，脸上露出欣慰的笑。母亲喜欢用白粗布包裹住瓜子，用重物挤压榨出油，用来拌凉菜，犒劳家人清汤寡水的胃口，尤其是拌萝卜丝，格外清香，远比香油的味道好。
　　 大集体时代，我家缺乏劳动力，甚至队上分草粮都是邻居帮忙往家捎带，父母过意不去，总是在收获的向日葵籽晒干后，装成一包一包的，让我挨家送去，还告诉我进屋应该怎么说话，记得母亲要我说的最诗意的话是，“婶（或伯母），俺娘让你嗑嗑香，粘粘牙……”“粘粘牙”是意思应该是东西少，潜台词是不要人家介意嫌弃。那年回村，遇见了德仁哥，他还说起“粘粘牙”的话，始终不忘我父母在贫寒卑微时依然牵挂着感激着邻里的恩惠。他遗憾的是再也看不到我父母种植的向日葵，少了生动的风景，还有瓜子的香，尽管市场上到处有卖的，他说，邻里相送，这份情感更芬芳。
　　 多少年，想起老家的老屋，想起那环绕老屋和庭院围墙的向日葵，就怀念起父母来，喜欢那片黄蜡蜡的风景，喜欢它的籽改善着贫穷的日子，香着邻里之间的关系。关于向日葵的诗句也涌出，让我对向日葵的理解更深切了一些。
　　 “春花夏蕊已飘零，秀出秋芳一朵倾。”向日葵啊，虽不名贵，可也是倾城倾村，倾向太阳，日日倾心向太阳，这样的意象，对一个人的忠诚，也是一个启发，甚至可以成为榜样。
　　 “倾阳一点丹心在，承得中天雨露多。”付出与回报，被向日葵诠释得如此简练而精妙。
　　 “最怜一点丹忱在，不为斜阳影便移。”生活给与人的恩赐恩惠有时候并不公正，怨天尤人，可能会发泄一下不良的情绪，但能够终于生活，不因生活回报的温暖太少而背弃，这样的品质，才是一个人最应该具有的生活态度。
　　 写下这些文字，是为了再次唤出那片灿烂，尽管那片老屋的风景无法重现，但在我的心底向日葵却一直开着，日日向阳，贯穿了四季，总有一个始终微笑的脸庞，暖暖地看着我，那是母亲的化身。
　　
　　 2021年5月16日原创首发江山文学