一
　　 离离原上草，一岁一枯荣。乡野四季最不惹人注意的“草”，却是农家煮饭和取暖的“宝物”。千百年来，袅袅炊烟升起时，“草”之功不可没。
　　 作为农家燃料之草，也分三六九等。在乡下路边，山坡上，树丛间，抬眼都有草的身影。那些草本性的“硬草”，多用镰刀割；而草本性的“软草”，多是一些落叶和贴地而生的茅草，得用粑子搂；最受亲睐的是柴禾，木本质地，非草本属性的柴禾，各类树枝都可归于此类草；最普遍的就是庄稼地里收割下来的农作物秸秆，稻草，麦秆，薯蔓，玉米秸，等等。硬草，柴禾，秸杆，都可以堆码成垛，一年四季用于烧火。很多农家的房前屋后，都有一垛或几垛草，有的草垛甚至堆放了几年。
　　 草垛，对孩子们来讲，那是捉迷藏、玩游戏和躲着大人睡大觉的好地方。只要有草垛的地方，便有玩童的笑声。在清贫的日子里，它赋予了童年最简单的快乐，也温暖了老百姓的苦乐年华。
　　 但是，草的最大功能还是它的实用性。年复一年，普通的草垛，渐渐蜕变成家境殷实的象征。在一些物资较为贫乏的山村，相亲时，绕着家前屋后看看那户人家，有几口大缸，几垛草，而人的美丑则退居次要。通俗的理由就是，人好看，能当饭吃吗？相亲，在那个年代，自然附加上另一种特殊的意义。大缸，是用来装米面的。大缸多的人家，家里不会缺吃少穿，不用特意介绍，就知道其家境富有。
　　 相亲时，借来几口大缸不行吗？想得简单！过去的大缸很重，搬挪很费劲。如果缸里没米面，或米面少，这无疑于“偷鸡不成蚀把米”，必将漏馅了，演砸了。再说了，那时的农村人，较为本份，很少有人弄虚作假。那个年代的人，讲究的就是实打实，不像这样假冒伪劣产品较多。娶媳妇，嫁闺女，远不过十里八乡，事先略加打听，就会知道那户人家的家境和为人，是不会像小品里演的那样东拼西凑地借邻居家的物件来骗婚。
　　 家有大缸，当不愁米面。因为，谁也没有闲心，购买或打造几口大缸唱“空城计”。而草垛，则是勤快人家的象征。试想一下，在农村，若不是勤快人家，哪来的草垛？当然，这些事，别人是不会显摆嘚瑟，当事人只能留心观察，只是看破不点破而已。
　　 虽然，草垛不能等同于吃穿住行的家境硬实力，却也容易惹人羡慕嫉妒。于是，就有头脑发热的人拿草垛来做文章。在农村，谁跟谁家结仇了，硬来不行，就会打屋外草垛的主意。趁着月黑风高，偷偷给仇家的草垛放上一把火解气，自己是解气，痛快了，可忙了街坊邻居半夜起来救火，还得提心吊胆地防着余火蔓延到邻居家草垛。私下里，也会议论，这是得罪了谁。这把火，说透了就是放火者的心胸狭隘。不过，草垛一般离住家有一段的距离，而且多是独立成垛。故没有“城门失火，殃极池鱼”，也没有“火烧连营”。柴草，毕竟是身外之物，没伤到人，就没人会去追究。
　　 但愿人间仇恨的怒火了无踪影，也愿人性的善良不要被一时的冲动而埋没。
　　 看过了家里的大缸和草垛，就有了相亲的心理底数。在解决温饱都成问题的年代，粮食对农民来讲，是不可能想打多少就能收成多少的。而草垛拾之于山，只要勤快能干，就不愁家里多几垛草。草垛会有的，媳妇也会有的。
　　
　　 二
　　 到了秋冬季节，西风凛冽，春日里摇曳的柳枝，夏日里盛开着紫韵的荆条，以及翠绿欲滴的菠娄等低矮灌木早已成熟，此时都成了勤劳农家眼里的“宝贝”。天气好时，闲在家里就讨大人嫌的少年，总把“上山拾草”挂在嘴边，这样可以逃避大人指派的一些家务活。
　　 小伙伴们结伴上山，离开家的管束，感觉就是好，那叫一个自由天地。可以聚在一起先吹吹牛、打打牌、玩游戏，或者干脆找一处好地方，先美美得都睡上一觉。说是睡觉，其实就是偷偷懒，不想早点回家。即使睡一觉，充其量也就是打个盹。再说了，在山上睡觉，也不踏实，这倒不是担心有什么飞禽走兽的袭扰，心里还是想当天的拾草任务怎么完成。
　　 农家嘴里的“拾草”概念是宽泛的，山间的那些紫荆、柳条、菠娄等木本硬草，都是手中镰刀的“猎物”。这些低矮的灌木，春来发芽，夏季快速成长，待到秋天时，有的低于膝盖，有的高过腰身，且具成熟木本材质，都是农家很好的柴禾。
　　 荆条，枝条多呈不规则长势，夏来枝头张扬着朵朵紫色小花，遍地点缀山间。这种草，收割成一捆捆，一辆小推车能装得下即可。在小推车没有几辆的年代，多是人背着回家，这个需要量力而行，往往是走一路，歇几次。后来，生活渐好，小推车普及到户，再推东西就方便多了。运回家的草，水气较大，便立于门前凉晒，就像一个个哨兵似的，站成一排，守护着自家的大门。简单凉晒之后，便可集中堆码成草垛。那些未经凉晒的草，如果急于堆码成垛，很容易受热发霉，这将大大影响可燃度。
　　 柳条，多是大集体时栽种的，坡路、荒地、河边居多，主要用于编织筐、篓等农家器具。不成才的小柳条，或边角料，则用来烧火做饭。
　　 菠娄，春夏两季主要用来养蚕。菠娄叶养蚕，相当于户外野生养蚕，养出的是大茧大蛹。相对而言，桑叶养蚕，可在家庭作坊里箱养，养出的是小茧小蛹。菠娄，一般是无主的，倘若有人放养了稚蚕，这片菠篓，就由无主变成有主了。山间菠娄放养蚕后，无人看管，任其自然成长，但无人去破坏。即使蚕变成茧，也无人去偷。这也是农村人最朴实的村风，用“路不拾遗”这个词来形容，也不为过。
　　 菠娄叶，质地相对较大较硬。秋天绿叶尚未变黄时，蚕已附于绿叶上吐丝成茧。待到茧由软变硬，一个成熟的蛹就完成了生命的一个演变。这时候，养蚕人开始满山拣茧了。玉白色蚕丝茧，约四五公分长，呈椭圆形球状，多蜷藏于绿叶上。一橔菠娄上能挂着十几个茧，有的茧藏于绿叶下，不易被发现。养蚕人拣完茧后，就有很多人上山拣漏茧。
　　 小孩子是拣漏茧的主力军。如果养蚕人还没有拣过茧的地方，大家是不会顺路偷茧的，那怕是诱惑就近在眼前，农家的孩子也懂得自律。我们几个小伙伴结伴，背着挎包上山，每拣到一个漏茧，心情都有一次惊喜。有时一般半晌午，翻遍几个山坡，就能拣到小半包漏茧。经过多人“扫荡”之后，就很难再有漏网之鱼。我们带着惊喜，赶到村里的一位老人家里，转眼换成了小钱。每每有了购买小人书的零花钱，心里总是美滋滋的。
　　 当年，养蚕人拾草时会专门割掉菠娄枝叶。无主的菠娄，可以放心割，但不会破坏性地割。一般用镰刀割下当年生的细枝叶，而粗枝不能从枝根部割，以保留多年的树桩。待到来年时，又是一大橔翠绿绿的菠娄。
　　
　　 三
　　 除了打柳枝割荆条等木本硬草，那蓬松柔软的蒿草也是农家的最爱。出于保护森林草地利于生态可持续发展，大队每年都有封山和开山的时间。封山时，不能到封禁的区域拾草。平时有人看山，被抓住的拾草人，还要罚款。不过，都是村里的街坊邻居，私下里提醒一下，就悄悄过去了。
　　 一年开山的时间总算到了，全村男女老少齐上阵，早早就上山了。按照生产队划分的区域，自行占领肥沃的草场。话不用多说，就开始动手了。一天下来，每家每户，大车小车地往家推着。虽然收获的不是粮食，但满脸透出的笑容，不逊于秋后收割庄稼时。
　　 用不到几天时间，曾经茂盛的草场，就像被理过发一样干净，利落。
　　 硬草收割过后，软草才会被关注，也该粉墨登场了。
　　 软草，易燃，极少堆积成垛。拾草归来，常就近放于院内的窝棚或平房内，储存时间较短，或拾来即用，或几日内烧完。拾此类草，多在秋末和初冬季度，因为那时可拾取的硬草已寥寥无几，便把贴地而生的枯草和树下的落叶，作为搂耙的重点目标。搂草的常用工具，主要是耙子和网包。耙子，前端是呈扇状分布的一根根竹制品，多是从集市购买的。网包，用稻草镂空编织起来，是装草用的。少数人家可以自己编织网包，这也算是一门手艺，大部分家庭是到集市购买的。后来，由于网包的实用价值渐渐落伍，取而代之的纸箱、袋子随处可见，现在很难再见到网包。
　　 耙子和网包，也算是天生的一对伙伴。一个负责搂草，一个负责装草。简单地说，就是用耙子搂耙地上干枯的落叶和杂草，然后装入网包里。看着装着满满的一大网包，其实背起来，还是很轻的，这远比背着那些硬草和柴禾轻快多了。
　　 几场秋风，把枯黄凋零的树叶聚在沟底角落，诗人眼中轻舞的蝶翅此时却是农人灶膛里上好的薪柴。搂这类草，比较容易，往往几耙子下去，就能搂出一小堆来。于是，村里的妇女就会结伴上门搂草，第一波搂草的目标多是松树毛。松树毛，即松树的针形落叶，黄赫色，其可燃性和耐烧性都不错，是极好的草，也最受农家喜爱。印象中，有个很有意思的现象，很少有年轻的壮劳力拿着耙子上山搂草，多是女人和老人。有的老人，喜欢冬天时，找个阳坡藏风的地方，嗮着暖阳，搂着杂草。这既不影响冬天晒太阳，又不影响帮着家里干点活，不失为一种惬意的生活乐趣。
　　 到了冬天，很多地方的草已经搂过了，这就需要到较远的山里或偏僻的地方，才有“漏网之鱼”。不过，用不了多久，就很少再有人上山搂草了。因为地盘就那么大，可搂的草资源就那么多。
　　 等到这个时候，再上山拾草，出场率最多的当是青壮年和男孩子，主要任务就有一个——上山刨木头。树枝，木头，是最典型最具旺盛火力的柴禾。树枝，不能随意砍伐。木头，则可以有选择地去刨取。刨木头，算是体力活，很少有女人上山刨木头。男孩子，有大孩子，也有小孩子。大家都没把这事当任务，而是当乐趣，也算是力所能及地帮家里干点活。
　　 擓着篓子上山刨木头，确实是件乐趣之事，要满山地寻找可刨的木头，这就像寻宝一样。山里可刨的木头不少，但需要寻找容易刨出来的木头。冬天，天寒地冻，要刨出冻土的根部，难度可想而知。况且，有的木头根部跟露出地面的部分，几乎是一样的粗细，对于只用镢头刨木头的难度，可想而知。
　　 那么，要找什么样的木头刨呢？一般朽木好刨，但朽木没有几个年头的风吹雨打，怎么可能变朽呢！要知道，每年都有人上山刨木头，那些被遗落的朽木，无异于隐蔽性够好的，否则是无法幸存的。所以，发现了朽木头，便是一份惊喜。当然，那些当年死去的小树桩，用力刨几下，还是可以刨出来的。最痛快的是，有一种被冻透的木头，双手握紧镢头，对准木头的下半部分，用力横扫几下，就会轻易解决了。
　　 篓子不大，大大小小的木头，交叉插空叠放。等篓子装满了，就该背着回家了。满载而归时，心情最好，回到家后，往往会得到家长的几句夸奖……
　　 三十多年前，我离开故乡参军入伍后，就再也没有拾过草，也没再体验过那种乐趣。
　　 岁月悠悠，今昔两重天。随着煤、煤气灶和各类电器在农村的普通推广，大大削弱了草的燃料功能，已渐显退出灶台的趋势。现在回乡看看，遍地都是当年的可拾之草，曾经的“宝”也回归为“草”，极少有人问津。时代不同了，燃料之草总有一天是要退出几千年的人间烟火舞台。