第一夜
　　 屏住呼吸，慢慢摊平身体，我觉得自己是一棵已经弯曲的老树，正被人强行扳直，身体，特别是腰部发出的咯吱咯吱的声音。
　　 过零点了，我还不想睡，不想睡的其实是思维，而不是身体。视线跟着墙上石英钟的秒针滴滴答答地一圈圈走动，机械，木讷。谢立书还没有发来消息，这是自我们认识以来，第一次整天没有联系。我觉得有点儿委屈，扭头将视线从窗户送到夜空。白天明明下过一场雨，此时却有星星在闪烁，有若隐若现的虚幻。猜测他失联一天的原因，被妻子发现了？车祸？手机丢了？还是感染了新冠肺炎被隔离了？我感到惴惴不安，打开微信对话框，输入“晚安”二字，看着那绿色的光标闪动了六十次，还是删掉了。
　　 “我靠，你这蠢猪！”隔壁小书房里王烁把键盘敲得啪啪响，不断地骂屏幕背后的游戏队友。我不知道他哪来这么多精力，明明在超市待了一天。声音太大，惊得小宝手脚抽动了一下，我拍了拍他的胸口，摸了一下他汗湿的额头，想起身去告诫王烁一下，但腰酸胀得难以起身，终是放弃了。很多时候我就是缺乏说做就做的果断，也可以说是冲动感，说话做事总是慢别人半拍，所以我也不轻易发火，像一杯半温不烫的水。从前，有亲戚说我是那种被老虎追赶，还要回头看看它是雄还是雌的人，弦外之音不言而喻。
　　 凌晨2点钟，王烁终于消停了，谢立书的消息也一直不见来，我强迫自己入睡。在梦中，弄清楚了一件事：小学的时候，有一次，同学们和老师一起打雪仗，不知是哪个男孩子下手太重，老师蹲在雪地上哭了起来……在梦中我才明白，老师不是被打哭的。白茫茫的天地中，和一群孩子打闹，她是被那景象触动了。毕竟在那个年纪，已经没有人陪她打雪仗了。醒来，才凌晨2点，我很疑惑，这么高深的真相在梦中是怎么知道的呢？可惜怎么想，都只有这样一个模糊的概念，得知的过程却怎么也想不起来了。
　　 我是一个被梦缠绕的人，用睡眠软件测试，一个夜晚，几乎没有深度睡眠，梦话也多得吓人（睡眠软件有自动录音功能）。即使每次醒来，都因为梦魇而头痛欲裂，但我仍然喜欢做梦的感觉，毕竟只有在梦里，才会有那么生动精彩的事情发生。
　　 不知不觉又翻了一下谢立书的朋友圈，他的微信名叫“天色已晚”。当初看到这个名字的时候，我的心颤动了一下（能让我的心产生颤动的事情已经不多了）。想起小时候，在夏夜的院子里，躺在竹床上，看漫天星星以虚幻的速度慢慢推移的情景，谁也不知道我是一个多么喜欢夜晚，喜欢遥望星空的人。他的朋友圈设置了三天可见，但这三天他并没有动态，于是朋友圈一片空白。我盯着那空白发了一会呆，又将他的头像放大了仔细观摩：那是一个雪夜，一盏昏黄的路灯散发着微弱的光，传递出来寂静、孤独的情绪。这是一个有审美能力的男人。
　　 相识很寻常。大学里我学的是动漫设计，但因为省城就业面窄，后来进了一家广告公司从事平面设计工作。不记得怎么进的一个动漫设计微信群，而谢立书也在里面，他在广州，是做动漫3D建模的。后来没多久，他就自己独立创业了，这是后话。他在群里几乎不说话，和我一样。有一次，我问群友一个专业性的问题，他却回答了。记得很清楚，当时的时间背景是个夜晚。
　　 亲爱的，怎么了，生气了吗？夕阳余晖照在水面上，谢立书笑嘻嘻地拿着一把野花野草递给我。送你的，好看吧？
　　 我有点想哭，因为告诉过他，我喜欢野花野草，胜过花店里的名贵花朵，野花野草的幸福就是能够自由生长，不会被拿到花店出售。
　　 你去哪了？我含着泪问。
　　 不管去哪，我的终点都是你。
　　 不行，你必须说清楚。
　　 你怎么和其他女人一样变得这么胡搅蛮缠？
　　 其他女人？
　　 谢立书生气地将野花野草扔在地上。
　　 我看着颤动的狗尾巴草，被金色的夕阳镀上一层梦幻的颜色，闭了一下眼睛，准备妥协。睁开眼再看谢立书的时候，发现他的五官变得模糊，最后成了一个没有脸的怪物。我张大嘴巴，想呼喊却发不出声音，胸闷得透不过气来，想起尤内斯库的《头儿》里那些没有头却亲吻的人。
　　 “李景，怎么又没有做早饭？”王烁的喊声传来，将我从可怕的噩梦中拉回现实。我瞪着眼睛看着屋顶怔了几秒钟：“你……你去……外面吃吧。”
　　 王烁没有再说什么，但他走的时候关门声音很响，已然表达了他的情绪。
　　 小宝醒了，手舞足蹈，睁着乌溜溜的，似乎有一座星空一样的眼睛看着我，咿咿呀呀地说着什么。
　　 我的眼泪顷刻就下来了，但我并不知道自己为什么要哭。
　　
　　 第三夜
　　 人生为什么就过成了这个样子？李景。
　　 我问过自己这个问题很多次。
　　 而这并不是一个设问句，答案我并不知道。于是我只能告诉自己，每个人的人生都类似，那些光鲜亮丽的面目下面，都有各自的悲戚，生而为人，就是来人间受难渡劫的。
　　 我对唯一的闺蜜朱莉说，我可能得了产后抑郁症。但我并没有告诉她，我认识了一个叫谢立书的人，我可能爱上他了。这种事情，无论多亲密的人都是不能说的，适合埋在心底，也许得和生命一起终结。当时的她正和老公在外吃火锅，她说，产后抑郁怎么可能现在才体现，你都产后多久了？你出来，你就是这疫情期间在家里闷出来的病，没有什么是一顿火锅解决不了的，有的话就两顿。
　　 算了吧，我说。带孩子不方便，也不想打扰你们的二人世界。
　　 王烁还没有回家，谢立书也还没有消息。我站在窗前，深吸了一口气，手指绞着窗帘，第一次拨通了谢立书的电话，“嘟—嘟——”声响起，我的心怦怦乱跳，但响到第七声的时候，有女声传来：您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。我倒是松了一口气，因为我害怕听到他的声音后，自己一句话也说不出来，更怕他知道我有口吃的毛病。床上的小宝正在专心致志地玩一个小恐龙布偶，他像知道些什么一样，抬头看着我笑了一下，那笑容让我暂时忘却了一切。
　　 手机微信声响起的时候，我正在用掺了84消毒液的水拖地，慌忙扔下拖把，抓起手机。居然是一条好友验证消息，请求人是谢立书。
　　 通过验证后，我质问他什么时候将我删了？为什么这么残忍，知不知道这几天我是怎么熬过来的。
　　 他说他都知道，因为感同身受。说老婆发现他和我的聊天记录了，为了保护我，才删了我。
　　 我并不想破坏你的家庭，我只是把你当做一个可以分享心事的好朋友。我说。
　　 亲爱的，你这话让人难受。他说。再等等，我相信我们会有很好的结局。
　　 但我生气了，或者说赌气了，聊天不欢而散。
　　 母亲打来视频电话的时候，我正在喂小宝吃米糊，我瞥了一眼，没有去接，小宝有些兴奋地看着那乱叫的手机，挥舞着双手，打翻了我手中的碗，米糊黏在睡衣上，我没有立刻去收拾，而是看着那黏稠的米糊慢慢地从衣服上滑移，悬而不落，我觉得自己就像这米糊，最终会“吧嗒”一声掉在地上，摔成人生的样子。
　　 过了一会，母亲发来一条语音：怎么不接电话，这么忙吗？你婆婆没有过去帮你们带孩子？
　　 大四那年，二胎政策开放，母亲去外市一家私人诊所接通了已被结扎过的输卵管，试图为我和妹妹再生个弟弟。我们强烈反对，脾气大的妹妹甚至吼着：“多大年纪了，还瞎折腾？是怕我们以后不养你们吗？”那时候妹妹正在读高中，这件事直接影响了她的高考，最后上了一个专科学校。
　　 “你们以后有自己的家庭，怎么能管得了我们？再说，不能让李家的香火在我这里断了。”母亲理直气壮。没有儿子这件事，让母亲在村里二十多年来都矮人一截，当然，这也可能是她的自以为是。
　　 一年后，母亲真的怀孕了，可是因为她的子宫肌瘤，这个孩子两个多月的时候胎死腹中了。那次流产对母亲的打击很大，整个人迅速憔悴苍老，我却暗自庆幸了好久。后来我觉得自己有些恶毒，特别是在我怀了小宝的时候，才稍微理解了些当时母亲的心境。
　　 这个打击还是没有浇灭母亲迫切想要儿子的决心，吃中药，调理身体，积极备孕，但再也没有怀上，在无望中等待的过程，让母亲变得敏感多疑，暴躁不安。我和父母的关系再也没有修复到以前的状态，虽然以前我和父母也不是特别亲。我们这种在农村长大的孩子，与父母之间的交流局限于吃喝与学习，小时候看电视，特别羡慕那些与父母关系很亲密的小女孩，比如坐在爸爸的肩头、放学扑向妈妈的怀中、父母和孩子用日记交流……我的记忆中没有这样的场景存在，或许，我父母这种人的情感，是用其他方式表达的，但那种方式是什么，我一直没有找到。
　　 我在省城工作一年后，还是白纸一张，没有哪个男人在我的生命中留下痕迹。但我从来没有产生过失落感，不知道为什么，我并不期待恋爱与婚姻，看到大学同学们由爱得死去活来到毕业的分道扬镳，已婚女同事们对婚姻生活中鸡零狗碎的抱怨，我甚至有些庆幸自己还是一个人。人是需要独处的，脱离父母，但又未组建小家庭的生活，大概是人生中最自由，最珍贵的时光了，那时候的我想。
　　 但看到朱莉，我也偶尔会怀疑自己的观点。朱莉和她老公是大学同学，还是彼此的初恋，结婚四年了还黏得很。
　　 那些想法或许是我唯一能给自己做的积极的心理建设了，假如我没有口吃的毛病，长得稍微好看一些，一切都将不一样。自卑这种东西，谁都有。只是有些人隐藏得好罢了。
　　 微信提示音再次响起，是王烁发来的言简意赅的两个字：开门。
　　 我拿着酒精喷壶站在门口，王烁进门看到这阵势，有点不耐烦，将鞋脱在外面，直接进了门，喷壶里喷出的水雾慢了一拍，在他身后弥散开。
　　 “去洗……洗个手，你不怕死，还有……有我和小宝呢！”我愤愤地朝着已经进入小书房，迅速打开电脑的王烁喊。前天市里一个工厂又发现了一例新冠肺炎确诊病例，还在大型批发市场的进口冷冻虾里检测出了新冠病毒，不能掉以轻心。
　　 “知道了，能别喊吗？大惊小怪的，疫情都结束了。”他脱下外套，扔在沙发上，瞥了我一眼。
　　 “尿……尿不湿呢？”
　　 “忘了。”他轻描淡写地说。
　　 我只觉得心中有一团火直往上窜，但我闭了一下眼睛将它压下去了。因为反正都是徒劳。我戴上口罩，冲着他喊：“看……看一下小宝。”三分钟后，王烁才踢踏着拖鞋慢腾腾地走过来。
　　 才九点，正是春夏交接的好时节，以往喧闹的街上却没有什么人。我走得很缓慢，踩着被路灯映照的梧桐树叶的影子，心中有一些难以名状的情绪。过马路的时候，有一辆大客车尖叫着呼啸而过，我在想，如果刚刚我直接冲撞上去，会有什么样的后果？打了一个寒颤之后，才明白自己是怕死的。不知道怎么就想到了安娜·卡列尼娜，她之前看到那个被卷入铁轨的人的惨状，就已经为她最后的结局埋下了伏笔，这是托尔斯泰的用意。她有纵身一跃的勇气，但我没有。
　　 不自觉地又将谢立书和王烁进行了对比，如果我没有嫁给王烁，那遇到谢立书，我会不会义无反顾地投入他的怀抱呢？这样想，觉得对不起小宝。同时也觉得这是自己的一厢情愿，那个素未谋面的存在于虚拟网络中的男人，如果放在现实里，可能连看也不会看我一眼。网络的欺骗性和真实性是对立的。
　　 明明才没过几年，我竟有些记不清和王烁怎么就糊里糊涂结婚了。依稀记得相亲的那天，下着雨，矮胖的王烁给我撑伞，伞倾向我那边，他自己的肩膀湿了，我被那个细节感动了。女人是感性动物，而我是感性动物中的感性动物。
　　 父亲当初是不同意这桩婚事的，说年纪轻轻的这么胖，肯定是个贪吃又懒的家伙，母亲反驳说外表又不能当饭吃，况且……后半句话她没有说下去，但我知道，那省略的部分无非是：你家女儿也就那个样子，你还想找个金龟婿？
　　 我拍了一张昏黄的路灯下一棵树的影子发给了谢立书。每次和他闹别扭都是我先妥协，想到了爱情里的一句名言：爱得更多的那个人就输了。我告诉他我此时的心境：你曾经说过，最喜欢春夏交接时候的树，叶片的绿是一种介乎淡绿和墨绿之间的颜色，叶子的形状大小也如花开半朵，正正好。因为你这些话，我看着这个时节的树，莫名有了亲切感。
　　 他很快回复我：亲爱的，这么晚了，你出去干嘛？注意安全呀！
　　 我心里有些感动，是的，还有人关心我。问他：你呢？在做什么？
　　 我啊，边看书，边想你。
　　 ……
　　 提着一袋尿不湿回到家的时候，映入眼帘的是小宝光着屁股在床上打滚，床中间的被子湿了一大片，王烁坐在一边看手机。
　　 我想象自己把一大包尿不湿砸在王烁头上，冲着他大喊：滚蛋！
　　 但实际上，我什么也没有做，什么也没有说，只是突然感觉自己是一条被搁浅的鱼，我能看到“我”在沙滩上徒劳地挣扎，那傻兮兮的样子。
　　
　　 第五夜
　　 “有时候，沉默不语不是无话可说，而是一言难尽。”我发了这样一条朋友圈，特别提醒了谢立书，在凌晨一点钟。