游泰山是母亲多年的夙愿，却因为这样那样的原因，一直没有成行。春节团聚时，父亲又旧话重提，说再不去，只怕以后更难了。于是，它被郑重地列入我的“年度规划”。登泰山是力气活，依他们目前的身体状况，能行吗？
　　 父亲已经75岁，前年刚做过胃部手术，一直在恢复期；母亲比他小两岁，有多年糖尿病史，去年冬天腿又开始不好，不能走远路。就算坐索道上去，上面也还有很多的石阶和山路要走，对他们来说，实在是不小的挑战。
　　 定下出游计划，我便开始做功课。去泰山官网“搞调查”，看别人游泰山的经验，跟去过的同事咨询，怎么走才是最佳路线，跟家住泰安的同学联系，尽管我们从毕业就未再谋面……周遭打听下来，心里还是没底。
　　 尽管有诸多的不放心，还是选了个秋高气爽的好天气，载上父母出发了。早晨五点半起床，出发时已是七点半。爱人不放心我开车，特意请假全程陪同，不到一百五十公里的路程，加上服务区休息，两个半小时左右到达泰安。
　　 儿子早已帮我们订好酒店，就在岱庙附近，走路十多分钟就到。为了让父母调整好状态，办好入住手续后，先到房间休息了片刻。看他们恢复得不错，简单用过中饭，备足热水，便开始了我们的泰山游。
　　
　　 岱庙
　　 第一站来到了岱庙。岱庙是历代帝王举行封禅大典和祭拜泰山神的地方，有许多珍贵的文物，到泰山，不能不看岱庙。
　　 再一次来到巍峨的岱庙坊，我和爱人不由又围着它转了一圈，还特意把父母叫过来，就在原先我们拍照的地方，给他们也拍了一张。前年来时，因为着急登山，就放弃了岱庙，只站在岱庙坊下，遥遥地对着它打卡拍了张照。今天，我们不会再错过了。没想到，因为疫情的缘故，各地都出台政策鼓励旅游，这儿的门票降成了四元，实在是物超所值。
　　 父母不用买票，刷身份证就能进。为此，母亲不止一次自豪地说，咱也活出了资本，到哪儿都享受特殊待遇，还是国家的政策好啊，就凭这，咱也得好好活。
　　 岱庙里多的是碑刻和古树。父亲平时喜爱写字，出外游玩，看见碑刻牌匾，都会认真揣摩一番，来到这里，更是如获至宝。自秦至清，历朝历代，都有碑刻在此留存，十分珍贵，而最为珍稀的当属秦泰山刻石，它是中国现存最早的碑刻，是秦朝丞相李斯刻写的。岱庙碑林，堪称中国历代书法的博物馆，随便一块都是无价奇珍。父亲前倾着身子，一块块仔仔细细地看过去。好多地方字迹模糊或残缺，还有许多字并不认识，但父亲一脸虔诚，头随着字体笔画的走向微微摆动，不时赞叹地感慨一声。其实，父亲多年前来过两次，是他们学校组织的，可能时间久远，早已忘了当时的感受，也或者，如今他的兴趣早已不同于当时，看上去更像一个初历者。
　　 越往里走，环境越清幽，父母游玩的兴致也越浓。母亲看不懂碑刻，她对那些古树更感兴趣。在那棵“挂印封侯柏”前，母亲绕着它转圈圈，瞅了半天，始终没发现那个长的像猴子的树瘤，嘴里嘟哝着，猴子在哪儿呢？我抬头看了看，也是一脸懵。看来是我们的想象力不够啊。在唐槐院，母亲被唐槐的样子震撼到，站在那儿久久不肯挪动脚步。只见硕大枯干的古老唐槐，从树干中间裂开，向两侧伸展出去，就像一双托举的手，在这双巨手正中间，一棵粗壮的槐树笔直地探向远天，树冠博大，森然蔽日，俨然母亲托举着自己的孩子，所以又叫唐槐抱子。与唐槐院相对的是汉柏院，几株遒劲扭曲的古柏格外显眼，据说是汉武帝亲手所植。古柏早已没有了树皮，裸露的树干一路虬结上升，枯败的树身和枝干之上，却郁郁葱葱的长出新枝。站在树下仰望，你会感受到绵延不绝的力量和不屈的生长，给人以艰苦卓绝的想象，或许这正是我们这个民族的精神所在。
　　 唐槐汉柏院往北，经过配天门和仁安门，便是岱庙的主体建筑天贶殿了。天贶殿是我国著名的古代三大宫殿之一，供奉着泰山神，也就是东岳大帝。里面游客很多，人人肃穆着，表情庄重，更有很多游客高举檀香，虔诚叩拜。进得殿门向东绕行，东北西三面墙上，顺序绘有大型壁画“泰山神启跸回銮图”。画上诸神衣着色彩艳丽，衣饰纹路清晰可辨，人物表情生动形象，给人恢弘大气之感，尽现帝王威仪。
　　 说到天贶殿，还有个小插曲。父母从殿里出来，说是逛累了，要坐石凳上休息会儿，让我和爱人四下里逛逛，再回原处集合。我俩返回时，却怎么也找不到父母在的地方，便向旁边一个在给花草浇水的人打听，天贶（zhu）殿在哪儿？那人一下笑了，说，就在前面，不过不叫天贶（zhu）殿，它叫天贶（kuang）殿。都说山东秀才念半边，虽然我们不是秀才，这次却真真地现了世。爱人讪笑着感谢，自我解嘲地说这个字实在少见。那人好脾气地停下手里的活，温暖地笑着，给我们台阶下：是啊，这个字多数人都不认识，以后就记住了。
　　 一路走马观花，很快就到了岱庙的后城墙脚下。站到城墙上，才知它是绕岱庙一周，四面各有一门，四角还各有一个角楼，当然是复建的，不过，还是很有带入感。墙内古木参差，楼阁雄伟，雅洁整肃；墙外车水马龙，热闹喧腾，一派繁华，真是动静两重天啊。
　　 兴尽而归，已是傍晚，斜阳的余晖打在琉璃瓦上，闪着暖暖的光，恍惚中，我们仿佛是归家的孩子，格外沉静而安然。
　　
　　 泰山
　　 登泰山的路线在来之前就计划好了，我和父母由天外村乘车到中天门，再从中天门坐索道到南天门，爱人从中天门登上去。上次来时没计划好，时间不够用了，没能亲身领略十八盘的险峻，曾深以为憾，这次他一定要弥补回来。
　　 泰山其实并不高，只有1545米，但它在国人心目中的地位，却无比尊崇而神圣，有着精神图腾般的意义。如果是徒步登山，就会遇到拜山的人，走几个台阶就匍匐下来，五体投地。那虔诚的样子，就像失散多年的孩子，终于找到了自己的母亲。
　　 大巴沿着窄狭而陡峭的盘山路盘旋上升，对面不时驶来下山的大巴，两车交汇，迫近感油然而生，而且在爬升的过程中，车体经常发出咯吱声，心里不免有些发慌——父母原本就爱晕车，这样的摇晃和颠簸，能受得了吗？母亲却带着夙愿得偿的激动，灿若秋菊地笑着说，一点都不。
　　 南天门是终点站，距玉皇顶大约还有四五百级台阶。母亲自患腿疾，莫说山路，就是平路也没走过这么远，还有父亲，昨夜一夜未曾安睡，精力体力都大受影响，我担心他们为了照顾我的情绪，故意为难自己，就宽慰他们，这里已经算是山顶了，咱开心第一，登山量力而行，能爬多少算多少。父亲摆了摆手，脚步轻快地迈上石阶，嘴里跟母亲讨论着什么，并不理会我。
　　 不远处是天街，远望就像是立在云端，恍若仙界。父母热情高涨，脚下的路似乎也变短了。这天的天气特别好，天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩，视野格外开阔。远处山峦层层叠叠地绵延开去，终于变成黛绿，变成一线深灰。山峦深处的苍松翠柏间，飘逸着若有似无的淡淡云霭，似纱幔，又似轻烟，愈发显得空旷渺远。母亲抚摸着护栏，感慨道，我终于登上泰山了，过了天街，咱也成神仙了。父亲站在天街上，说就以它为背景，给我们拍张照，证明我们到此一游。引得旁边的游客也跟着哈哈笑了起来。
　　 正说笑间，一个挑山工挑着一担白菜稳稳地从身边走过。他走得并不快，似乎每一步都很费力。父亲说，山上的东西都是他们这么一肩肩挑上来的呀，一年三百六十五天，天天往返，真是不容易。我看着他奋力攀登的背影，频频点头。有道是远途无轻载，爬山更是如此。去年登云台山，我只负责调动双腿往上迈，任何多余的东西都没带，还是累到虚脱，恨不能就地躺倒。而挑山工，却以此为职业，天天往返于崇山峻岭间。
　　 泰山是道教圣地，碧霞祠、玉皇庙香火旺盛，所到之处，凡是供有神像，都有人在虔诚叩拜。父母也加入了他们的行列。母亲说，我一定要给泰山奶奶、玉皇大帝上柱香，让他们保佑我的孩子们平平安安的、健健康康的。
　　 跟着摩肩接踵的游人踏进神殿，心里会油然生出敬畏和庄严，其实，不仅是在泰山，无论去哪里游历，只要走进恢弘的庙宇，这份敬畏和庄严都会油然而生。仰望高高在上的神祇，愈发觉得人的渺小，自然造化的神秘。想来，身边游客亦是如此，个个神情肃穆，听不到喧哗和嬉闹声。
　　 玉皇大殿里，游人格外多，原本还算阔大的空间显得异常逼仄，几乎没有一点空隙。工作人员分立神像两旁，对游客进行疏导，力求给虔诚的善男信女们腾出进前叩拜的空间。我站在人群后面，默默地放弃了靠近瞻仰的努力，庄重地对着玉皇大帝双手合十，祈愿他保佑家人健康平安。
　　 从每个神殿出来，父母都仿佛了了一桩大大的心愿，脸上挂着满足的笑容，坐在外面的石阶上，有一搭没一搭地闲聊，或者把面包、火腿、水果从包里掏出来，再一点点装进肚子里。细细的山风掠过，吹乱了父亲的白发，一束阳光恰恰好地落在发端，亮晃晃的，一下灼痛了我的眼睛。如果我可以早几年带他们出行，那他们肯定会比现在玩得好……
　　 一路走走停停，别人不到一个小时的路程，我们用了三个多小时。看上去，他们状态都还不错，这才是最令我欣慰的，对于他们来说，无所谓爬了多高，走了多远，只要能放松身心，精神愉悦，就是最好的旅游。
　　 临近中午，爱人也到了，他兴致颇高地登高望远，一手叉腰，一手对着远处比比划划，似乎要体验一把指点江山的豪情，又站到“孔子小天下处”的石碑前，恭恭敬敬地对圣人先贤顶礼膜拜。
　　 下山时，昨夜严重睡眠不足的父亲，终于经不住折腾，随着大巴车的颠簸，很快头疼恶心起来，脸色蜡黄，晕车严重。难道泰山是在用这种方式，跟我们作别吗？
　　 回家第三天，我问母亲身体可有什么不适，母亲说，其他都没啥，就是右胳膊疼得不行，已经抬不起来了。我有些不解，要说疼，也应该是腿或者脚呀。还不是腿疼给闹的嘛，我就怕犯了病，爬不动，就用胳膊使劲儿拉着扶手，把自己拽上去，可能劲儿使太大了。母亲解释道，哈哈大笑起来。
　　 我知道，这是怕我担心，故作轻松呢。我爸怎么样？我按下心头的不安，接着问。
　　 他好着呐，啥事没有，这不，又出去溜达了。
　　 放下电话，我陷入深深的自责。母亲自去年才腿疼，不能走远路，在这之前的那些年呢？整天就知道瞎忙，竟没好好地陪他们出去过。连去看他们，都是匆匆的，以不耽误事情为原则，可是，事情哪有做得完的？父母的年龄却长得好快，分明等不得。
　　 对了，那天他们还说要去青岛烟台看看，要再去人间天堂走一遭，那还等什么呢？春暖花开了就去吧。