父母都是地地道道的乡下农民，没什么文化，识字也不多，更不懂得什么叫爱情。然而他们之间的爱，纯朴得犹如生长在故乡黑土地上那一垄垄沉甸甸的稻穗，成熟中透着金黄，没有丝毫的杂质和空穗。他们用一种最原始最古老的爱恋方式，从不在嘴上轻易说出那个“爱”字，而是用一种无声地行动，甘愿掏心掏肺地为对方付出，甚至愿意为爱做出牺牲。
　　 父辈的婚姻都是在传统思想的束缚下结合的，遵循的是“父母之命，媒妁之言”，结婚之前，他们彼此谁也不认识。结婚之后，不管长相、性格、脾气如何，全靠在长期的生活中认同和磨合，彼此了解，互增信任。
　　 父亲也是独子，虽生长在农村，但由于从小跟在爷爷后面做生意，对耕种一类的农活比较陌生，甚至连自己的日常生活都不会去打理。自打母亲嫁给父亲后，完全由母亲一手操劳，把家里整理得井井有条。那时我家还有个瞎子阿婆（湘西人习惯把奶奶叫阿婆）跟着我们一起生活，是父亲的继母，爷爷早已过世。父亲作为一家之主，常年在外面奔波，而家里的一切事务全落在母亲身上。母亲从小很苦，几岁时就没有了父母，后来跟着舅舅过着寄人篱下的日子，没少挨过打。所以对于母亲，她什么苦都能吃。父亲很爱母亲，有什么好吃好穿的，都不忘从外面买回来送给母亲，而我的母亲更是以一种无私的爱默默地付出。
　　 上世纪六十年代初，正值三年自然灾害，那个时候生活很苦，吃不饱，父母把一点点粮食留给我吃，而他们却找来野菜或瓜果藤切碎伴着糠一起熬成稀粥喝，既没有盐也没有油，日子过得很煎熬。父亲由于长时间吃着糠伴野菜的食物，三天三夜拉不出大便，折磨得父亲整天哭爹叫娘。母亲瞅着父亲那痛苦的样子，打着火把，深夜跑到山上去寻找一种能稀释大便的草药，用土办法给父亲煎着喝。药喝下之后，大便还是不通畅，于是，母亲就用手伸进父亲的肛门，一点点把大便抠出来。这样一直坚持了好几天，直到父亲的大便顺畅为止。为了不再让父亲受那份痛苦，母亲扛着锄头，背着背篓，行走十几里山路，辛辛苦苦从大山深处挖回一些“小葛”（一种能食的植物），然后晚上加工锤烂，提炼成粉浆，和家里收藏的一些杂粮，如红薯、包谷等做给我们吃，而她自己，每天坚持吃南瓜藤叶和野菜伴糠饭。时间一长，由于缺少营养，母亲的双脚全部浮肿，一摁就是一个“小坑”，最后连走路都困难。
　　 灾害年过后，日子慢慢有些好转。父亲又干起他的老本行开始做生意，整天挑着一副货郎担，到乡下各村去收鸭毛，收铜铁，然后把这些东西卖到供销社，换回一些油盐柴米钱。每次回家，父亲总要带回一些母亲喜欢的东西送给她，比如梳子、发夹、头巾之内。如今我还记得，那时，父亲为了给母亲买一条她喜欢的黑色丝帕，他竟然饿了一天肚子，特意跑到县城去买。我不知道母亲年轻时有多美，自父亲给她买了这条黑丝帕之后，母亲每逢赶场或走亲戚，她都要裹在头上，像一个富家太太似的，那种神韵和气质，显得既古典又端庄。在我看来，母亲就是天底下最美的女人。
　　 母亲平常是很少患病的，就是有一点头痛发热，她也从来不吃药，不打针，哪怕自己吃不下饭，也要拖着病恹恹的身子照顾我和父亲的起居。有一件事至今还深深地印在我的脑海里。那是六十年代末期，母亲不知得了一种什么病，上吐下泻，几天几夜没有退烧，整个人都烧糊涂了，经常说一些与死有关的话，急得我和父亲都跟着哭了起来。那时候要从生产队借一点钱治病比登天还难，因为队里有规定，不到年底分红，平时是不准借钱的。但为了给母亲治病，父亲不顾自己的颜面，三番五次地上门找生产队长借钱，有一次竟当着很多社员的面一骨碌跪了下去。可毫无同情心的队长不但不借，还凶神恶煞地羞辱我的父亲，骂他干不了农活，只会做屁生意，还放出狂言，到时斗争我的父亲。那时我还不满十三岁，看到父亲被人欺负，明显地斗不过别人，只有跟着父亲哭，并扶起父亲安慰道：“爹，不要哭，等我长大后也当队长！”父亲被我这一句话震惊了，他站起身，擦干我的眼泪，然后拉起我的手朝家里走。父亲不敢把这事告诉母亲，在母亲面前，他还一直装着笑，说钱借到了，马上给你找医生来看病。我当时不明白，父亲明明没有借到钱，为什么要骗母亲呢？后来我才知道，父亲怕母亲伤心，加重她的病情，便在应诺母亲之后，挨家挨户到亲戚家里借钱，最后用借来的钱为母亲治好了病。
　　 在父母一起生活的日子里，他们之间免不了发生一些磕磕碰碰，但他们从不记恨对方，而是以乡下人特有的善良和淳朴，彼此间相互关照，相互体贴，相互疼爱，相互温暖。记得有一年夏天，父亲的背上长了一个好大的“毒包”，半个月了还不见好，母亲便找来草药为他敷上。后来“毒包”化了浓，母亲为了让父亲能尽快好起来，竟然用嘴去吸吮“毒包”里的毒浓，这一吸，竟把父亲的“毒包”给吸好了。
　　 自我懂事那时起，我就知道父亲的心里只有母亲，而母亲的心里也只有父亲，他们活得虽然很累，很辛苦，但总是把关心、体贴作为爱恋对方的一种方式，一种责任，一种做人的准则。父亲从小是跟爷爷学裁缝的，生产队里的一些农活他不会干。在那个“割资本主义尾巴”的年代，父亲不敢走东家、串西家帮别人做衣服，只能跟在村里人后面下地劳动。母亲知道父亲干农活只有那么大的能耐，所以每次在分工时，都要求生产队长把她和父亲分到一块，不为别的，只为有个照应。每次上工，母亲干完自己的活之后，还要辛辛苦苦地帮父亲忙活。父亲是个很重感情的人，他知道母亲做工回来很累，回到家中，他要母亲坐在一旁歇息，而他却手忙脚不停地做起家务来。在母亲眼里，父亲是家里的顶梁柱，他不能累倒；而在父亲的心里，母亲就是他的精神支柱，要是母亲倒下了，这个家也就坍塌了。那年月，我年纪虽小，明白的事理不多，但父母之间那种以关心对方为己任的爱，使我从小感受到了什么叫着夫妻恩爱，什么叫着相濡以沫。
　　 我参加工作后，家里只有父母相依为命，每年放假回家探亲，总是看到他们为耕耘老家那片田地，日出而作，日落而息。有一次，天都快黑了，我做好了饭菜，正在家里等候父母回来吃饭，隔壁的阿婆突然跑来告诉我，说我母亲在山上不小心摔了一跤，父亲正背着母亲往家里赶。我一听到这个消息，风急火燎地马上跑出家门。跑了很长一段山路，远远地发现父亲正背着母亲一步一步艰难地在暮色中行走。我接过母亲背在背上，问父亲是怎么回事。父亲告诉我，说母亲为了照顾他，锄完麦地草后，母亲要他先歇会儿，她自各儿又跑到山上去砍柴，一不小心，从坡上滚了下来，把脚给扭伤了。回到家里，父亲马上找来土郎中为母亲治疗。在母亲休息的几天时间里，只见父亲一个人忙里忙外，还特意跑到邻居家买回一篓鸡蛋为母亲补身子。到了晚上睡觉前，父亲打来一盆热水，为母亲擦洗受伤的脚，之后又敷上草药，直到把母亲安顿好为止。我看在眼里，心里却有一种说不出的感动。
　　 这就是我的父母，他们用自己的一生整整相爱了四十多年。这四十多年对他们来说，就是一段难以割舍的情缘史。他们从青年、中年携手相伴走到老年，以一种最质朴、最古老的爱的方式，患难与共，同舟共济，相厮相守。无论生活多么艰难，无论遭受什么痛苦，都不会为了自己而舍弃对方，哪怕自己不吃不喝，也要让对方过得幸福，过得快乐。他们的爱，不仅演绎了一段感人的故事，而且影响了我的一生，从而使我懂得，在男人的一生中，妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。
　　 母亲是先父亲而去的。记得母亲去世的前一天，她紧紧地抓住我的手，用极为微弱的声音对我说，她走了之后，最放心不下的就是父亲，要我好好善待他。没想到母亲在她生命的最后一刻，还念念不忘父亲，这种朴实而又珍贵的爱，岂是语言能够表达？一天之后，死神终于把母亲带走了。母亲一走，父亲像变了一个人似的，整日靠在母亲的棺木旁，一连三天不吃不喝，老泪纵横地喊着母亲的小名，最后连嗓子都哭嘶哑了。我站在父亲旁边，看着他那十分痛苦和伤心的样子，真正感受到了什么叫着生离死别，什么叫着爱无尽头。
　　 母亲走后，我把父亲接到城里来住。在他幸福快乐地生活了五年之后，也追随母亲而去了。我按照父亲生前的遗愿，把他送回了湘西老家，与母亲葬在一起。我想，这对生活了四十多年的老夫妻，生前相亲相爱，死后又可以在另一个世界里，营造一份属于他们的爱恋了。