一
　　 嘎吱，嘎吱，哗啦啦……齐用力噢，嗨吆……换脚踩噢，嗨吆……车飞水噢，嗨吆……鱼上车喽噢，嗨吆……
　　 小时候，每逢腊月间，总能听到这样踩大水车的号子声。踩水的汉子们喊齐号子，为的是大家能步调一致。我知道，这是灞桥村的人们在利用架在梅溪河上的水车捉鱼了。齐整的号子声充满喜悦，梅溪河岸顿时热闹起来，像过节一样。
　　 母亲紧紧牵着我，生怕我走丢了似的，我却羡慕在前面自由疯跑撒欢儿的哥哥。
　　 年关了，父亲学校放了寒假，父亲早已自告奋勇和几个壮劳力跳上了水车。他们在水车落水口绷上一张大网，踩水车的八个人一字排开，喊齐号子开始猛踩踏板，随着水车嘎吱，嘎吱地旋转起来，越转越快，河湾里的鱼儿随着水车上的长柄一起提出水面，鱼就顺渡槽落入网中，不一会儿网中就有了鲢鱼、鲫鱼、大鳍鳠，最多是草鱼。水车舀水柄飞快地旋转，把水车下方的水面旋起越来越大的漩涡，于是鱼儿也顺着水势被旋了进来，而且越来越多，好像鱼儿们也在用这种欢蹦乱跳的喜悦心情迎接春节的到来。灞桥人从来不用下鱼苗，从嘉陵江上游过来的野生鱼，每年都以这样的方式慰劳辛勤耕作一年的人们。围在水车边的老人，妇女，跟前跑后的孩子们，看着跳跃的鱼儿，发出惊喜的欢叫：好大的鲫鱼。突然有人惊呼，看呐，这是条大鳍鳠，这可是鲜美名贵的鱼啊！这条鲢子足有三四斤吧？这是条鲇鱼，还是鳙鱼？人群中叽叽喳喳又是一番热烈地争论。
　　 我和哥哥早已被这热闹的场面感染得忘乎所以了，嘻闹着，追逐着，这瞅瞅，那儿看看。岸边的欢叫声也感染着水车上的壮汉们，他们眼睛里露出欣喜雀跃的神采。我看到父亲和那几个壮汉子的大脚更用力地飞快踩着水车的脚踏，水槽里的鱼瞬间又多了起来。捉鱼的人们会冲着水车上的人大声吆喝：网子满了呐，快把水车停了，下来捉鱼哦！水车上的人越发踮起脚尖，仿佛要将整个身体的重量全压到脚踏上，又是一阵狂踩，出水口的水流喷溅得老远，包括一同被“喷”出去的各种鱼儿。这时整个灞桥村都沸腾了，人们嬉笑着，把竹筐、竹篓、面盆都用来装鱼了。
　　 大家分捡着，大的装进竹篓，小鱼儿随手丢入水中放生。
　　 家家户户，各类鱼儿捡几条，装满竹篓，脸上都是满足的笑意。
　　 满载而归的人们在嘻笑声中渐渐散去。
　　 父亲背着竹篓，里面有十几条不同的大鱼。
　　 母亲依然牵着我的小手。哥哥手里拎着一条脑袋上有两根长长胡须的鱼儿在玩耍，他仰头问，这是什么鱼？父亲说，这是条鲶鱼。鲶鱼？这么好听的名字，我好奇地问，父亲说，对，是鲶鱼。哥哥揪住鲶鱼两根细长的胡须，它尾巴在不停地甩动着。我怯怯地用手指轻轻戳了它一下，蓦地，它身子剧烈地挣扎摆动起来，两只黝黑的眼珠子与我对视着，一脸的呆萌与无辜，可怜的小模样儿。我急呼，哥哥快放了它吧！它还那么小。哥哥没作声，只见他用左手托住鱼身，松开捉鱼须的右手与左手合拢，像双手要抱紧的样子，“唧溜”一声，那鱼儿已挣脱哥哥的手，落入脚边的水洼里。母亲欲言，父亲向母亲轻轻摆手，母亲点头会意。我知道，就凭哥哥从小水里摸鱼抓虾的身手，那鱼儿是逃不出哥哥手的。他蹲下身，将那条小鲶鱼重新捞起来，转身向河沿急跑几步，双手轻轻往前一送，“嗖”，一条水淋淋的银色弧线从哥哥手中抛了出去，“咕咚”一声，小鲶鱼瞬间没入水中不见了。哥哥回头，向我做个伸舌头的鬼脸，笑着，露出两排难看的大门牙。我高兴得抬头看看母亲，见父亲和母亲正相视而笑。
　　
　　 二
　　 灞桥村由大宁运河两岸青山相对夹道而出，因此地势较高。自然界水往低处流，可最需要水的地方却在高处。家家户户都是靠水车从运河两岸自然形成的溪流，往山坡上的梯田里供水。
　　 灞桥村里，距离远点的梯田，要把蓄在半山腰水塘里的水，一级一级往高处盘，直到把水输入梯田浇灌。如果梯田处在很高的地势，则是用两架或三架翻水车来灌溉。而这几架水车与水车之间，以蓄水池作衔接，环环相扣，取水上山。村民先选离河湾最近处，将水车架在岸边，将翻水车的渡槽伸入水中，人踩动翻板，利用齿轮连动原理，带动置于水中的翻水叶，水便被翻入渡槽，然后流入事先修好的水渠，最后注入梯田中。
　　 如果遇上干旱年成，稻谷灌浆时节需大量水份，或戽，或车，或舀，农人一刻也不敢放松。水车更是昼夜不停地旋转着，旱情似火，人们抗旱的热情更火，人忙车不停。
　　 一架大型水车正向山上蓄水塘里车水。
　　 暑天的太阳仿佛被焊在天空正中的地方，一动也不动，火辣辣的日光追随着地上忙碌的人们，热烈而闪耀。八个壮汉吊在水车横杠上，远远望去，像极了一排高挂着的咸腊肉。
　　 一排踩脚板犹如钟摆一样上下上下，步调一致地翻转着。骄阳下，他们一个个赤裸上身，汗流浃背，油亮亮的躯体，在阳光下犹如棕铜色的金属，光芒四射。
　　 水车在农人脚下不停地吱吱扭扭转动，声音沉重而绵长。沉重里又含着轻盈，绵长里又含着喜悦。它声声的吟唱，道出了世世代代农家人的虔诚与艰辛。
　　 水轮日夜转，汩汩细流滋润着干渴的蔬菜和庄稼。
　　 我家梯田在半山腰，要经过两架水车才能把水带到田里。有句俗语“巫山无云雨，三天要车水”，就是说这里水低田高，旱涝不均的困窘。母亲常说，水车是我们吃饭的工具，如果没有水车，就只能等天下雨，靠天吃饭了。
　　 所以我一直对水车有种由衷的亲切与敬畏感。
　　 父亲在山外几十里的峰灵镇教中学，哥哥在村里上小学，家里有我和母亲陪着奶奶。平时务田只有母亲一人，只有在周末或寒暑假的时候，父亲才能帮母亲。农忙期间每逢周末，父亲就火速赶回家，帮母亲一起踩水灌田。父亲假期毕竟有限，若遇到干旱年，稻田需要每天灌水，几乎是母亲一人踩水浇灌。春耕的一天，我随母亲来到水田边。母亲把水从蓄水池经水轮踩上来，哗啦啦清凉凉地流进稻田里，一听到那水声美妙的旋律，我就兴奋不已。我想爬上水车，要帮母亲一起踩水车。母亲不让我上去，我不依，母亲只得由我爬上去。我吊在横杠上，脚根本够不着脚踏板，只是随着母亲的步伐，悬在半空的双脚一阵儿乱蹬，其实蹬的是空气。偶尔一次脚尖点住踏板，我高兴得欢叫起来，结果还没等水车快速转动，一只鞋子哧溜掉进水里。眼看鞋子在水里打着旋儿，向下游漂去，我急得乱喊，鞋子，我的鞋子。母亲先将我抱下水车，再折下一根长竹条，又是拨水又是挑，追逐着流水，一通忙乎，才把鞋子捞上来。真不懂事，帮不上忙还给母亲添乱。母亲假装生气地嗔我。看到母亲劳累的样子，我很内疚，心想，快到周末吧，到周末，父亲就能帮母亲了。
　　 周末，不仅仅是我和哥哥还有奶奶的好日子，更高兴的是母亲。这个周末，母亲和奶奶坐在院门口的石阶上，母亲手牵彩线灵巧地绣着鞋垫，奶奶一边慢条斯理地编织篾条，一边和母亲唠嗑。我和刚放学回家的哥哥在门前小竹丛里捉蚱蜢，我们时不时把脖子伸得老长，往巷子口眺望父亲的身影。天色还早，母亲就开始进厨房忙活起来，每个周末的那顿晚饭，母亲可是卯足了劲儿地制造新花样。
　　 斜阳也打算为晚餐添彩，点点光斑像是攒足一天积蓄的力气，使劲挤进厨窗，洒落在灶台上，锅碗瓢盆银光闪闪，明厨明卫愈发显得干净清爽。母亲在厨房方寸之地来回穿梭，动作利落，小巧的鼻梁上渗出微微汗津，眼睛里像是住着数不清的星星，灵动闪烁。我想，如果父亲在家，他准会忙不迭地给母亲当副厨，锅碗瓢盆随叫随到，那个殷勤与默契，绝对赶超我这个小跟班。
　　 夕阳烧红西边云彩的时候，父亲就那么风尘仆仆地出现在我们面前。父亲瘦高个，棱角分明的脸，眼镜架在挺直的鼻梁上，儒雅而笃定。父亲身上兼有着文人与农人的英气和干练。
　　 厨房里，传来油锅爆炒嗞啦啦的声，香腾腾的蒸汽扑哧扑哧地鼓着沙锅盖儿，母亲把灶火调到最小，让它慢慢咕嘟着，文火慢炖才能把鱼的鲜味炖出来，炖鱼汤的最高境界是炖出的汤是奶白色的，鲜得很，根本不用放味精。厨房玻璃上，模模糊糊，笼罩了一层薄薄的水汽。父亲向奶奶嘘寒问暖间，母亲将饭菜一一端上桌。一大桌子美味晃晕了我的眼睛，哥哥悄悄地吞咽着口水。桌上的菜都是父亲素常喜欢吃的，父亲微笑着向母亲投去感激的目光。母亲脸颊上暖融融，轻柔柔地拂过两片酡红。
　　 晚风和着菜香味一起飘入一家人的鼻腔，浓郁，陶然，安稳，满足。
　　
　　 三
　　 转眼进入仲夏，盼到了暑假，父亲终于可以在家帮母亲务田了。
　　 田埂地头随处可见大小不一的水车。夏灌时节，车水是最美最繁忙的一道风景线。车水灌溉时，农人们男男女女扶在水车横杠上，双脚飞快地踩动旋转踏板，哗啦啦的水从水叶翻上来，涌入水槽然后注水渠流向秧田。水车一头吃进水里，一头吐出清凉凉的浪花。农人们脚下步伐一致，一边车水，一边有说有笑，累并快乐着。
　　 每个暑假里，我的父亲母亲也是这画面中的一对儿。他们朴素，随和，像天底下很多夫妻一样，亲昵，恩爱，淡然也家常，琐碎又忙碌。有小离愁也有浅清喜。一个眼神，就懂得彼此欲言又止的心意，默契会意；一个动作手势，不待言语，全都灵犀相通，心领神会。车水躲不开在烈日下暴晒，父亲心疼母亲被太阳暴晒，就挤时间用竹篾条编了一顶大竹伞，将伞把固定在水车横杠上，这样就可以为母亲遮挡烈日。这把伞制作得很特别，伞篷和伞柄相接处可以转动，可随太阳照射的角度，调整伞篷的角度，这样从早到晚太阳都晒不到母亲。其操作简单，只要把伞篷处那个卡簧扳起来，将遮阳伞调整到需要的角度，然后按下卡扣就固定好了。因为有这把伞遮阳，一个夏天，母亲都没被太阳晒黑过，惹得同村的女人们艳羡不已。
　　 此刻父母亲站在水车上，两双脚不约而同一前一后踩踏，一上一下使劲，像走路迈步，从容自如，步调一致。他们侧过身互相对望，谈笑风生。母亲娇嗔地用手指戳戳父亲胸口，父亲也不躲闪。父亲时不时为母亲调节遮阳伞的最佳位置，母亲则抽下搭在脖子上的毛巾为父亲拭汗。父亲给母亲讲笑话逗闷子，稻田飘荡着母亲清脆的笑声。母亲原本白皙的脸，像天边的晚霞一样好看。
　　 父母把慈爱的目光投向我。我穿着白裙子，在水车旁忽左忽右地追蝴蝶，父亲说，我就是一只在田埂上翩飞的蝴蝶。
　　 父亲疼惜母亲辛苦，宠她宠得像小孩子一样，不时让母亲下水车，去地头凉亭休息一会儿，他自己反而踩得更快更有劲了。我看出端倪，原来父亲怕母亲累着了，跟不上他的步伐。父亲舞动双腿，踩得水车嘎吱嘎吱响，我咯咯笑了起来。父亲问我，细妹，笑什么？我说，您把水车都踩疼了，它直叫唤呐。父亲笑着说，那我再使使劲，把它踩哭。父亲说笑着，还故意做个使蛮力的样子，双脚更用力地狂踩踏板。长长的舀水柄上下翻飞着，水车更加疯狂地吱钮钮，吱钮钮叫起来。
　　 我和母亲都被父亲逗得笑起来。母亲走到我身边，瞪着漂亮的眼睛，向父亲嗔怪着，瞧瞧你，跟个孩子似的，慢点儿，你不累呐？
　　 母亲喝了水，稍作休息，又上阵了。
　　 我悠闲无虑的童年，就是在哗啦啦的水声和水车轱辘悠悠不息地旋转中度过的。宋朝诗人陈与义有诗云：“江边终日水车鸣，我自平生爱此声。”这也是我内心真实的写照。淅淅沥沥的水声，父母亲陶然自得的欢声笑语萦绕在耳边，至今，还在我的脑海留下一串串优美的音符，串联起一个个美丽动人的故事，就从心底涌起一脉生生不息的生命源泉，绵长悠远。
　　 水车是寂寞的歌者，它能鼓荡起千年的繁华，也能淡然时过境迁的落寞。岁月恒征，烟尘跌落，一切过往都转入了时空隧道。水车，这种古老的，在农村盛行了无数个世纪的灌溉农具，早已被电动水泵所取代，再也派不了什么用场了。如今，在灞桥村边，还有水车寂静地立于河湾，不声不响，不悲不喜。每次回到家乡，看见它们，车轴、脚踏板、翻水叶，一圈又一圈，依然转动着我童年最深的记忆；漉漉水声，依旧是我心灵深处优美动听的古筝曲。