一
　　 有些人生，往往就是一个不断迁徙的过程。从一地到另一地，在空间中消磨时间。一旦走不动了，时间便终止在某个空间里。譬如我，中年后就曾南北辗转，如落叶般随风飘零。晚年回归故乡，尚未熟稔久违的城市，最近，又要迁居到另一座海滨城市。
　　 既然要在别处度过晚年，那么，一些旧物也是要带走的。那日，利用闲暇时间整理旧居一些杂物，准备带走。翻来翻去，无甚家当，倒是旧书不少，堆叠起来大约有几百本的样子。这都是我二三十年前专心致志做学问时购置的，书页大都泛黄。看着一大堆披着几十年灰尘的老旧书籍，不免有些感慨。学问没做成，倒神差鬼使地去做了官，不由得喟叹人生诡谲。后来，去了外地多年，这些书籍便闲置起来，又经家里几次迁居，估计也遗失了不少。不过，粗略清点一下，一些较为珍贵的名家全集和大部头的工具书还在。
　　 目光逡巡，停留在柜顶一用旧报纸包裹严实的物件上，端详良久，也未记起是何物，便取了下来，颇费了些功夫拆掉旧报纸，眼前倏然一亮。这是一幅装裱过的书法作品，用书法的表述方式说，就是二尺中堂。上书“虎威”两个大字，笔力简洁遒劲，虚实相间，足见书者深厚的书法功力。
　　 惊喜于这帧珍贵书法的同时，也勾起了一些关于书法陈年往事的记忆。
　　
　　 二
　　 我崇拜文字，视之如图腾。
　　 所以，多年来一直倾心于古文字的学习和研究。于是，捎带着，也就喜欢了与文字相关的东西，譬如书法。这个情结似乎也有些遗传因素，我的父亲酷爱书法，尤其崇拜毛泽东的笔墨，曾不止一次对我说，那是一种博大而无羁的潇洒。他自己也常常挥毫，尽管不是什么名家。至于我，耳濡目染，自然也喜欢上了书法。而且，也继承了父亲的审美观，对于行草格外钟情。
　　 严格意义上说，对于书法，我是外行。即使鉴赏，也是懵懵懂懂，见识浅陋，遑论秉笔书写了。然而，这并不影响我对书法始终笃持地爱好。我总觉得一幅好的书法字里行间跳跃着一颗神幻的灵魂，挟着一股超越人类想象力的灵气回荡其间，令人浮想联翩，精神飘逸，进入一种唯美的境界。或许，这就是人们常说的艺术境界和艺术魅力吧。
　　 也正因为如此，在书法创作和欣赏之间，我更醉心于后者。那是一种至高无尚的精神享受。思想，可以沿着笔墨行走的路径逶迤婉转，笔端尽头或隐入森林，或飞入天空，思绪也随之幽深与寥廓，久久萦绕，没有止境。从这个意义上说，一幅优秀的书法作品，应该是没有终结的。用一句文学的话来表述，就是回味无穷。有时欣赏一幅作品后，依然久久牵挂其中颇具悬念抑或颇为神奇的一笔，思想着它的来龙去脉，难以释怀。甚至，不经意间也会带进某个梦中。
　　 记得有一段时间，我常坐在一座断岩下面的的菜地里读书。有时，天气会倏然凉爽，一阵风裹着潮湿的空气袭来，抬起头，便有黑色的燕子上下翻飞，预示着一场雨的降临。我却忘记了避雨，凝神望着天空盘旋的燕子陶醉其中。
　　 寥廓的天空像一张舒展开来的偌大宣纸，那燕子身形如同一支饱蘸墨汁的笔头，在宣纸上恣意挥洒。一道道黑色的燕影上下纵横，挟着风声，一撇一捺，无不飘逸自如，若神来之笔，好生惬意。我想，这应该是燕子的书法吧。看似杂乱无章，毫无头绪，实则无论直指云霄，还是收翅俯冲，都颇得章法，自带神韵。我就沿着燕子飞翔的轨迹去揣度，这一笔像羲之，那一笔如怀素。有时，某只燕子闪电一般从天空径直朝我坠来，在我身畔呼啸而过。于是，便有一二颗雨珠砸到脸颊上，有些疼痛，有些凉意，更有一番情趣。我会情不自禁地摸摸脸颊，然后看看手掌，看它是不是笔端飞溅出来的墨珠。最终的结果，我总是被大雨浇得淋漓尽致。
　　 也许，这就是书法的魅力吧。
　　
　　 三
　　 孔子说：“述而不作。”他是把更多的精力投入到整理古代典籍上去，这是一种很高的境界。不仅在当时的历史背景中有着深刻的文化意义，即使在当下，也同样具有现实意义。不过，在我这里，这句至理名言则是我给自己不写书法，觅得的一个近乎冠冕堂皇的理由吧。
　　 其实，我是写过的。准确些说，那应该是习字。由于不得“法”，所以也称不得书法，不过是用墨笔书写汉字而已。
　　 还是在断岩下的一间房子里，我也曾像模像样地摆上笔墨纸砚，每天写上两个小时。我喜欢祝枝山这个古代文人，所以，连带也喜欢他的书法，总觉得他的字里行间透露出一种俊逸潇洒的灵气，愈看愈加喜爱。他有一帧《古诗十九首》的行草书法作品，我一直爱不释手。当然，也就照着葫芦画瓢地临摹。临了几年，居然有些形似，也有人翘过大拇指。我在面赧的同时也颇沮丧，知道自己应该与书法无缘。因为在我的字里，根本觅不到原作满纸飘逸出来的那种行云流水般的洒脱，以及别有情致的神韵。
　　 “有心栽花花不开”。于是，我气馁了，就此搁笔。
　　 后来我自我解嘲，文学理论评论家、书刊编辑未必都要会写小说、诗歌；书法绘画鉴赏家也不必同时是书法家或者画家。既然如此，我就不必懊丧了。从文学的角度说，作者注定都是读者，读者未必都是作者。作者创造美，读者欣赏美，同时也是用自己的方式再度创造美。能够欣赏优秀的书法作品，从中得到美的享受，不啻一件快事，何懊之有？
　　 从此，我就心安理得地把习字的时间用在了读书上。至于笔墨纸砚，也一股脑地送给那些持之以恒练字的人。
　　 其实，我清楚自己写不好字的根本原因，在于性情“好高”而不“骛远”。所谓“高远”，前者指的是境界，后者指的是恒心。没有笃守的执念，写好书法作品就是一句空话。
　　 一位高僧说过：“书法亦就佛法，始于戒律，精于定慧，证于心源，妙于了悟，至于极也，亦非口手所传焉。”传说，王羲之的儿子跟父亲练书法，母亲评价说“吾儿费尽三缸水，只有一点像羲之”，可见，书法一项特别高雅的艺术。不仅要有扎实的基础，还要有感悟书法的灵气，更要有持之以恒的信念。古人说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，此之谓也。
　　
　　 四
　　 本世纪初，我在某文化部门担任领导职务，不知是出于虚荣还是附庸风雅的心理，把这副字悬挂在办公室的墙壁上。记得，办公室工作人员挂好后，我端详一番。偌大的办公室里，书法作品居高临下，下面是宽大的古红色写字台以及一组红木书柜，屋子豁然有种高雅脱俗的格调。我满意地点点头。我之所以很满意，其一在于这似乎与文化挂上了钩，一个文化部门的领导，办公室里没有文化气息，总觉得有些俗气和别扭。另外一点是我很欣赏“虎威”这两个字。不过，不是书法的境界和内涵，而是这两个字的语言意义。“虎威”，不外乎是老虎的威仪。老虎发威，声震山岳。这种气场，恰好与领导的身份相符，多少有种“雄临天下”的气派。于是，这幅作品就悬在我的头上。其实，它本身所固有的优美文化蕴含，已然被庸俗的官场习气所取代，在办公室这个特定的背景中，人们更多的是去感悟它的官场意味。
　　 后来，有位好友来我办公室，打量一下房间后说：“这幅字是好东西，只是，不适宜挂在这里。”
　　 我觉得蹊跷，心中略有不悦想，明明很好嘛，怎么会不适宜呢？
　　 朋友见我有些疑惑，淡淡一笑，说：“书法作品最好挂在办公桌的对面，你现在挂在自己的身后，这个……”说着，朝我神秘地眨眨眼睛。
　　 我注视他在眼睛里诡异旋转的眸子良久，还是不得其解，只好自认愚钝地摇摇头。
　　 “背对着字……”他再次眨眼睛，并放慢了说话的速度。
　　 在他语言和表情的双重提示下，我终于茅塞顿开，不由得脱口而出：“背字！”
　　 他如释重负地吁了口气，朝我赞许地点点头。
　　 “走背字儿”在北方话里，是倒霉、不走运的意思。作为一个官场中人，自然对这个词儿讳莫如深。
　　 我不由得重新端详面前这位精明的朋友，难怪他平步青云，官运亨通，原来连这个语讳都研究得如此精透，深谙其中奥妙。
　　 我有些羞赧，红着脸说：“我还真不知道有这么一说啊，谢谢老兄指点，只是，什么东西适合挂在这里呢？”
　　 他又诡谲一笑，说：“山水画嘛。”
　　 我凝目一想，再次茅塞顿开，哈哈大笑起来：“那就是背有靠山了吧！”
　　 这回他没笑，朝我竖起了大拇指。
　　 后来，我还真的把那幅字取了下来，不过，并没有悬挂在对面的墙壁上，更没有找个画家弄幅崇山峻岭的作品挂在身后。我对自己的官场俗气感到可耻，也为那幅字被世俗之念玷污感到惋惜。至于那位朋友，我自此很有些不屑。我总觉得当官要靠能力，而不是那些风水先生们谶语。所以，最终我还是离开了官场。
　　
　　 五
　　 虽然，在书法上一无是处，但我还是很感激书法。因为我喜欢书法家笔下那些奇形怪状的汉字，它把我带进了一个新的审美领域和艺术境界。为了学习掌握草书书法规则，我曾专门购买了一部《中国书法大字典》（香港中外出版社1983年版），碰到不认识的草书便查阅一下。尽管写不出但却认得出，这对于阅读欣赏草书作品，无疑大有裨益。
　　 遗憾的是，“虎威”这幅作品的书者已然溘然长逝，他在挥毫书写这两个字的时候，就已经高寿八十六岁了。他就是闻名世界的中国书画鉴定大师、博物馆学家杨仁恺，举世闻名的《清明上河图》真品，就是他发现和认定的。杨仁恺先生享年九十三岁，可谓高寿。人云：“古之善书者多寿，心定故也。人能定其心，何事不可为也。”
　　 书法讲究摩古，“如鬼享祭，但吸其气，不食其质”。我想，欣赏书法作品，似乎也是如此。
　　 泡上一壶茶，点燃一支烟，把眸子搁置在一张宣纸上，沿着墨色的足迹，向书法艺术的深处走去，如履禅径，神驰思远，幸甚至哉。
　　
　　 （原创首发）