刘平的祖上原是书香门第，据他自己考证，其太祖与宰相刘墉是同宗，为叔侄关系。在他的高祖时代，家中出了个进士，官居到翰林院主事，后因在宫廷争斗中站错了队，被罢官为民，从此家道中落，慢慢沦为平民。
　　 后来的家族中尽管也有不少读书人，但再未有大成，只出了几个私塾或大户家的账房先生。但不管怎样也算的上书香门第，可谓“诗书继世长”。
　　 刘平的爷爷就是教私塾的先生，开馆授教，在农村的三乡五里中，颇有声誉，被尊为“大儒”。其中有个早年的学生，后来考取黄埔军校，在国军队伍里任少校军官，满腔的热血积极抗日。淞沪大会战时，不幸被日寇俘获，因他爷爷与之常有书信来往，不免谈论一些时政和国事，遂受到牵连，被当地的汉奸抓进大牢，受尽日本人的虐待，出狱后不久死去。
　　 传至他这一辈，新中国成立，人民当家做了主人，他得以有上学读书的机会，虽没学富五车，也读过四经五书，并接受到新思想、新文化的教育。在后来的国家建设中，农村文化人才缺少，他以中学毕业的学历，光荣地成为一名人民教师，执教四十余载，一直教授学生们国学和语文，兢兢业业，育得桃李满天下。
　　 六十岁时，他从中学校长的位子上退下来。无事一身闲，在县城里呆着感觉不舒服，就携老伴荣归故里，住到老宅中。闲时读读书、写写字，侍弄几畦菜地，种些花花草草，管理几棵桃李杏树，日子倒过的悠闲自在。
　　 同很多有文化的人一样，他年轻时也曾作过文学大梦，坚持了好多年，文章没有发表过几篇，书籍倒积攒下不少。一生中工作地点调动过五次，般过三次家，很多东西丢弃了，那些藏书一本也没有丢，而且越攒越多，以至在退休回到农村的老宅时，专门收拾出一间小屋做书房。室内左右两边，靠墙摆上大书架，上面全是书。
　　 他的藏书五花八门，上至天文，下至地理，历史战争，古今中外都有。其中文学艺术，名人名著颇多，但都是些解放后出版或再版的图书。刚参加工作时，还有一些家传的线装古籍，但在文化大革命期间，全国“破四旧，立四新”，自己成分不太好，也胆小怕事，无奈全部上交。那些古籍从此一去再不复返，至今每每想起来，还心痛不已，留下终生的遗憾。
　　 他一生很爱书，年轻时大部分业余的时间都埋在书堆里，因而疏于打理家务，为此一辈子没少惹老伴生气。想想那些年，孩子们多，生活窘迫，单职工家庭的他，就那点微薄的工资，养活一大家人，确实紧张，亏得老伴精打细算，做临时工，后来经营些小生意贴补家用。
　　 他不会忘记，以前每次去县城开会，有时间必去逛逛新华书店，看到好书，爱不释手，可惜囊中羞涩，只能望书兴叹。很多时候，省去午餐费，饿着肚子换来一本喜欢的书，心里高兴但必须瞒着老伴。
　　 大半生的时光积攒下来，书籍装的满箱满柜，家搬到哪里带到哪里，用老伴的话说：这是他的宝贝，命根子。
　　 他这些书，有亲戚朋友送的，有自己花钱买的，很多是他从废品站论斤卖来的，还有是以工作之便占有的，总之，虽然有些年代久远，市面上已不多见，但从商业的角度去衡量，并没有多大收藏价值，不能和那些藏书家等同而语。
　　 很多书，对他来说都有一段故事，记录着他这一生的历程，每每回忆起来总有不一样的感觉，产生出扯不断的情怀。
　　 他对这些书非常珍惜，时常搬出去晾晒，损坏的地方都认真做了修补，每一本都盖上自己的私印，分门别类地整齐摆放于书架上，视若珍宝。如果有谁来借读，虽然十分乐意，但千叮咛万嘱咐地告诉借者：一定要妥善保护，千万不可弄丢，必须记得尽快归还。
　　
　　 二．
　　 “家藏万卷书，门纳四方客”，历来是古代儒人追求的雅士目标。普天之下，书是具有知识和智慧的精神文化产品。家中的这些藏书，曾是他的自豪，也是他的精神寄托。很多时候，泡一杯香茶，手捧一本喜欢的书，仿佛打开一个缤纷的世界，优雅地畅游在文字里，任茶香与书香交融，心灵与不同国度、不同时代的哲人对话，自己感到不亦乐乎，感到活的充实。
　　 可是，随着年龄的增加，身体一年不如一年，近来眼睛又出了问题，读书出现了障碍。去过几次医院，基于已到高龄，医院也没有什么好办法，告诫他尽量少用眼，不可以再读书写字和看电视。
　　 一辈子与书结缘，现在不能读书了，他感到自己的人生即将走到尽头，思想变得沉重，人变得寡言少语。尽管眼睛不争气，扔喜欢把自己关在书房里，呆坐在椅子上，对着书架若有所思，似睡非睡。
　　 老伴几次偷偷监视他，怕他用眼，但后来这种担心已多余，因为他的眼睛基本退休，不再能胜任这项工作。老伴说他得了老年痴呆病，他自己也不加否认与反驳。不能读书，人就像失去了精神支柱，越发显得苍老，日渐消沉。
　　 老伴也不知如何是好，越来越为他担心，拉他去村中散步，他倔强着不愿去，时常对着书架发呆。幸亏孙女特地买来放音机，从网上下载一些有声读物，送给爷爷，他当时表现的十分高兴，乐呵呵地夸赞孙女孝顺。可两天后，他仍然抱怨：听书到底比不上读书，听演义、评书尚可，图的是热闹，听故事，其他的，在理解意境上，在艺术感染力上，就差远了。
　　 “与书打了一辈子交道，如今都土埋至腰间的半瞎之人了，还离不了书！”老伴唠叨他：“待你走后，把那些书都装进你的棺材里，陪你去天堂。”
　　 老伴的话他并不生气，但提醒了他一个现实的问题。自己眼睛不能读书了，人生有限，谁也逃脱不了一死。可去世后这些书留给谁？膝下虽然儿孙满堂，但谁能喜欢他这些书？
　　 传承祖上的书香，是他的夙愿。这些心爱的书，是他大半生的积攒，与自己有不解的情缘，每一本都有一段与自己有关的故事，人死显然带不走，但丢下也舍不得，心理感情上放不下。带进棺材当然是笑话，总不能身后被老伴送进废品站破烂堆吧。
　　 一连几天，这个问题困扰着他，膝下的几个孩子挨个想了个遍。大儿子是国家干部，现在退休在家，整天忙着钓鱼、打牌、下象棋，根本没见过他喜爱读书。二儿子是企业家，不是吃饭局、喝酒聚会，就是天南地北的旅游、谈生意，更不会要他这些“破书”。女儿是个文艺工作者，倒是喜欢读书，但只限于文艺类。她退休后热衷广场舞，忙着锻炼身体，闲时迷恋吹拉弹唱。再说，就她那爱干净劲，弄一屋子旧书，她绝对不会答应，根本没有指望。小女儿两口子欢喜收藏，瓶瓶罐罐的摆满一屋子，若是孤本、珍本、善本的老书，说不定他们会喜欢，可这些书在他们眼里根本不值钱。至于孙子辈，现在的年轻人那个还读得下去书啊，工作、应酬、电脑、手机，忙得不亦乐乎，快餐文化都懒得看，更别说大部头的旧书了。到了他们这一代，文化越来越高，书香的传统越来越淡，生活越来越好，居家的物品越换越勤。再好的东西只要多余或不赶形势，立马送进垃圾箱或废品站，这些书到他们手里，定逃不过变卖废品的命运。
　　 想来想去，他认为哪个孩子都不会继承他这笔无形财富的遗产，不由一生长叹：没想到传承千年的书籍，历来被文化人奉为至宝，千金以求，可到了现在已成多余和累赘，愧对祖上的书香门第。
　　
　　 三．
　　 古老的村子，刘平世代祖居在这里，他的童年，他的教师生涯也是从这里开始。村后有他家族的祖坟，那里埋着中过进士的先祖，棺材中有没有陪葬书，他不知道，但感情中书香门第的家风不舍得丢。这些书进了废品堆，无疑是对斯文的侮辱，对不起先祖，也对不起这些年的心血与感情，心灵深处实在无法接受。
　　 无论古今中外，对于书，人们总给予最高的肯定与特别的关怀。俄国文学家高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”文豪莎士比亚也说：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。”中国的作家臧克家认为：“读书好似爬山，爬得越高，望得越远；读书好似耕耘，汗水流得多，收获更丰满。”这些文人对书的评价，他非常清楚。
　　 书是人类用来纪录一切成就和思想的主要工具，也是人类交融感情，传承知识，获取经验的重要媒介，对人类文明的发展与传承具有极其重要的意义。古人说的更直接：“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋;；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”这些赞美书的老理新论，他也都明白。
　　 读书明理，读书增长知识与智慧，这点他深有体会，深信不疑，那么毫无疑问，书对人类，对社会，对文明的发展与传承还是起着很大的作用，为什么现代人不爱读书了呢？他想不通，觉得不可思议。如今新华书店没有了，早先梦寐以求的书籍，时常发现于废品站，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”的现象更是难见，好多大作家出不起书，况且出了书也买不掉，少有人问津，文化发展到这步田地，他感觉悲哀，感到心痛，但又无能为力。
　　 “迂腐”，他有时也恨自己，土埋到脖颈的人了，操的哪门子闲心。也许这就是老年人的执着，明知无力改变，仍坚持自己的认识，十头牛也拉不回。
　　 ……
　　 有一天，村小学举行了隆重的捐赠仪式，市、县教育部门都来了领导，仪式上一群孩子高高举起手，向刘平爷爷鞠躬、致敬。上级领导们把一本大红证书郑重地交到他手里。他一身笔挺的中山装站在台上，捧着证书，脸上挂满了微笑，昏老的眼睛里噙满高兴的泪花。他模模糊糊地看到，朝阳爬过学校的楼顶，照得学校大操场一片明媚，在孩子们身上洒满了金辉。