一
　　 我心中生出一个有趣的比喻，他是一颗闪烁在村庄上空的最明亮的星，我是一只飘移在瓜棚里的萤火虫。
　　 他的名字在我的文字里出现过多次，陆陆续续的，零零碎碎的，隐隐约约的。今天，我想好好写写他。因为，他是一个令我非常敬佩的人，他是一个经常走进我梦境的人，他是我心中一颗既孤独又灿烂的星。
　　 第一次正式登门去看望他的时候，我已经是个小学生了。他就独坐在那里。那是老屋的一隅，在一间狭窄逼仄昏暗的房间里，他正站在书桌前悠然自在地挥毫泼墨。一条路面嵌着碎石的小径从天井的一角，沿着墙壁直直地进去又直直地拐过来，便到了他的家门。我们当地老屋所有的房门都是朝着天井开的，惟他家是个例外，两扇木门羞答答地朝着围墙边的矮屋半开半掩着。门外是石砌的排水沟。从排水沟至矮屋，有一个小菜园，墙头长有“蓬头泥”，坎上爬满“墙络藤”，菜园里种着青菜、葱蒜、猫爪豆和泥鳅豆等，还有一棵“白桃丁”。他的房子有三斗地，呈半“凹”型，内无隔墙，直通通的，临窗的一斗是睡间兼书房，木板床上盖布帐，床前一张旧书桌，文房四宝一应齐全。沿沟的里间是镬灶间，一个泥灶，置一口大镬，一口中镬和一口小镬，大镬基本派不上用场，生着黄斑斑的铁锈。旁边是饭间，摆着一张圆桌儿、一个小菜柜。书房和饭间有区别，书房的地上踏着木板，饭间是黑乎乎的泥地。
　　 我每次到他家，他几乎都待在书房里，或写字，或看书。他看的书，全是蝌蚪文，我一个字也不认识，后来我知道了，他看的是英文书。至于唐诗宋词，四大名著，诸子百家，他是不须看的，全装在肚子里了。
　　 他姓王，名日康，人称日康老。他的辈份极高，我妈都叫他公，我也叫他阿公，是我跟着阿妈叫，还是阿妈跟着我叫？不知。那时候我还小，没去多想。在村子里，他是一个极其特殊的人。他是舟浦村有史以来首个正牌的大学生，也是全村唯一一个被打成右派的人。据说，他年轻的时候，长得非常英俊，酷似《一江春水向东流》里的男主角张忠良。据说，他的篮球技艺异常精湛，运球传球神出鬼没，弹跳起来可灌篮，远投百投百中，犹如小李飞刀，例无虚发……
　　 但是，他有一个很难听的绰号，叫“阴人”。
　　
　　 二
　　 我认识他的时候，他已五十开外，有关他的前半生，我都是听说的。他的趣闻轶事有很多，不知哪些是真，哪些是假，恕不能一一例举。今天，我就单说一件他亲口对我说的事。
　　 他一九四七年毕业于上海暨南大学（现在广州）。在校期间，长得玉树临风、又身为灌篮高手的他，甚是引人注目，是众多女生心目中的白马王子。入学不久，他就与一个姓杜的女同学热恋上了。杜小姐是个校花级名缓，其父是国军的一个师长，可谓身出名门，加之模样姣好，温柔可爱，满腹锦绣，日康老非常喜欢她。毕业前夕，俩人正筹划着出国留学，不料，日康老的老父以一封十万火急的家书，把他召了回去。火急火燎的日康老赶回家，才发现这是一个圈套，自称已病入膏肓的老父神采奕奕地正在家中为他操办婚事呢。当夜，他就被家人强制性地送入了洞房。女方是县城一个大户人家的女儿，长得如花似玉的，对他有一种藤缠树的情感。但他一心全系在杜小姐身上，焉能与这只山凤凰婚配。是夜，他连新娘的红头盖都没掀，便开溜了。
　　 其父在舟浦号称“小诸葛”，早就料到日康老会来这一手。日康老踏着朦胧的月色刚逃到际㘭堂岭，就被小诸葛五花大绑地拽了回去。万般无奈之下，他只好跟远在大上海的痴心爱人说拜拜，极不情愿地与山凤凰完了婚，留在舟浦挥鞭执教。几年后，膝下便添了两子，大的叫汉南，小的叫瑞南，个个都长得唇红齿白，犹如小仙童投胎转世。那时候，日康老日间在学堂教书，夜里待在家中有娇妻像丫寰般侍候着，心里虽有遗憾，但日子过得还是有滋有味的。后来，他突遭变故，不知是什么原因，他莫名其妙地就突然成了一个右派分子，离开了学校，回到村里接受劳动改造。随之，家就破了，山凤凰飞走了，两个儿子都到福建做篾去了，他成了一只独自守窝的孤雁。
　　 他原本是一个十分开朗的人。从此，他就性情大变，那颗高傲的头颅像秋后的茅花般耷拉了下去，终日低着头走路，一天到晚脸上凝结着霜，没一丝笑意，逢人绕着走，凡事不吭声，唯唯诺诺，沉默寡言，落了个“阴人”的绰号。
　　 那个年代，“地富反坏右”分子是经常会被人拉去头带长筒帽，胸挂木牌子游街批斗的，但他往往每次都能逢凶化吉。为何？因为村人们护着他；因为他人阴心不阴，专门做好事。
　　 生产队有头水牛牯，本来是全队人轮流着养的，自从日康老到了队里，他便像现在的土豪养小三一样，把它给包养了；生产队到茅坑挑粪，掏粪是谁也不想干的脏活，他一人给包办了；村子里有人办红白喜事，他又是写对联又是帮人烧火挑水的，任劳任怨；有人讥他，欺他，辱他，他皆不记仇，一笑了之，大家都念着他的好。路廊槛是村庄最热闹的市井之处，他很少去。大热天的中午，人家都躺在竹床上躲日头火，他却戴着麦秆帽偏偏往溪边和山塘水库游荡。在栋下潭，“鼻涕狗”差点被水呛死了，是他把鼻涕狗从水鬼手中拖了回来；在槽丘水库，“水老鼠”的脚腿突然抽筋眼看就要去见阎王了，是他及时赶到把其捞了上来。风干物燥的冬夜，天气冷得连狗都懒得出门，人家一大早都缩在被窝里取暖，他却沿着大街小巷四处溜达。四面屋“老光头”家中的破烟囱起火了，是他第一个发现，唤醒村人及时扑救，使四面屋免于火毁；三退屋“老威头”家的牛栏间冒起了滚滚浓烟，还是被他发现，使三退屋的乡亲们逃离了灭顶之灾……
　　 人们说，这样的右派分子，到哪里去找？拉他去游街，天理难容。
　　 一次，一群戴红袖套的红卫兵把他唤到老屋的天井里。天井上有一棵老柚树，柚子未熟，皮还是青的，像一个个小篮球挂在树枝上。兵头说，日康老，听说你是一个灌篮高手，这样吧，你要是跳起来能摘下一个柚子来，便万事大吉，否则，你就去游衔。人们抬头一望，那个长得最低的柚子，距地面也有三米多高，要想把它摘下来，除非是像鸟儿一样飞上去，大家都认为不可能。不料日康老却是从容淡定地说，你说话是否算数？兵头拍着胸脯说，我们红卫兵，是革命小将，说话当然算数。在众目睽睽之下，日康老呼了几口气，又吸了几口气，然后助跑、起跳，只听“噌”的一声，便见他像一只灵猴高高跃起，硬是把一只青柚从树上给摘了下来。兵头看得口瞪目呆，说，你果然是名不虚传，佩服佩服，游街免了。
　　 这就是日康老，一颗闪耀在舟浦苍茫夜色中的孤星。
　　
　　 三
　　 我之所以与他亲近，原因有三。一是他和我住在同一座老屋里，是我隔壁的隔壁，低头不见抬头见，属于零距离接触。二是有求于他，我妈说他是全村最有学问的人，我得请他教我写字，教我读书。三是贪他镬灶头的美食，他经常会弄点好吃的，过年的糖糕清明的果，端午的棕子七夕的“巧食”，八月十五的月光饼，冬节的“擂粉圆”，还有花生的香红枣的甜，他很大方，但凡有好吃的，都会给我一尝。
　　 他的性格很古怪，平时轻易不与老人和女子接触，到他家玩的人，大多数是一些青皮后生。他喜欢与大家一起下象棋，偶尔也与他们一起“打棋对”。我可以自豪地说，他最好的朋友有两个。一个是三门台的“老摇头”。老摇头只读过私塾没上过大学，却精通古韵，他俩只要凑在一起，便会摇头晃脑地拖着长腔吟诗诵赋。在我听来，他们的朗诵比我的语文老师差远了，像婆娘在哭丧。另一个人便是我了。他开始对我也是一般般。一次，我问他“沉鱼落雁”是什么意思？他说，这是一个典故，形容的是中国古代四大美女的相貌，羞花闭月是指杨玉环和貂婵，沉鱼落雁指的是西施和王昭君。我说，落雁我明白，在天上飞的大雁，看见王昭君很漂亮，它为了看得更清楚一些，便从天上落下来。但鱼沉到水底里去，我就想不通了，西施长得那么美，鱼儿干嘛要跑呢？他听了，立马摘下木架眼镜，反复打量了我好几眼，说，孺子可教也。
　　 此后，他就对我另眼相看了，表示如果我愿意，可以收我为徒。
　　 说起来，我日后能掌握一些古文知识，略懂诗词歌赋，偶尔也能写些乱七八糟的东西，启蒙老师就是日康老。在他那里，我知道了写诗填词须讲究平仄，知道了康宋八大家，知道了司马迁是个命运不堪的太监，李白是个狂放不羁的酒仙，苏轼是个全才式的艺术巨匠，曹雪芹是个破落潦倒的富家子弟。在他那里，我知道蔡文姫六岁辨断弦之音，曹冲七岁称象，曹植七岁七步成诗，司马光七岁破瓮救友，甘罗十二岁为相。在他那里，我知道了书法有行书、草书、隶书、篆书、楷书之分，国画有黄筌画派、徐家野逸、金陵八家、扬州八怪、画中十哲等等。是他告诉我：“钓负于鱼，鱼何负于钓？人负于猎，猎何负于人？”是他教诲我：“万般皆下品，惟有读书高；仕而优则学，学而优则仕。”是他让我懂得：“耕读传家躬行久，诗书继世雅韵长。”
　　 可以说，日康老是我一生中最重要的心灵导师之一，对我三观的形成有着极其重要的影响。现在回想起来，我对他惟有感恩。要知道，在我的童年时代，正是他人生陷入困境的时候，他却从没有向我灌输一丝消极的负面思想，全是满满的健康向上的正能量，使我始终保持了最清纯的人生河流的源头。他就像一颗璀璨的星，给我光明，照我前行。
　　 在相当长的一段时间里，我们几乎天天都混在一起，除了学习练字，我也会经常陪他到山上干活。有两件事让我终生难忘。一件是跟他到黄垅护稻，此事我已写过（详见“江山”《田野上的哨兵》），不再多言。另一件事是陪他到国公岙值夜护稻。
　　 那年，我已经读初一了。一个秋日，生产队在国公岙收割晚稻，稻子割多了，来不及打稻脱粒，成捆扎堆地叠在田埂上，为了防盗，生产队把值夜守稻的任务交给了日康老。我自告奋勇提出来陪他值夜，他同意了。
　　 晚饭后，他夹着一条棉被和一截塑料薄膜，我扛着一领草席，一路嘻嘻哈哈地来到了国公岙。国公岙处于水银尖的山脚下，两爿山夹着一垅梯田，中间有一个波光粼粼的水库。“稻筒坦”（打稻的场地）就摆在水库的大坝上，我往那一站，居高临下，上下左右的田野尽收眼底。一到大坝，他便径自在一旁捯饬起了宿营地，他将草席摊在篾簟上，拎来几只稻草扎子，在枕头边搭了一个遮顶的草棚子。我问这是为何？他说，这山上夜深露重，要防露水。
　　 国公岙的夜色十分迷人，月亮升起，星星点点，山风徐徐，秋虫呢哝。床铺好后，我们先是坐着聊天，不一会，我就躺下了，听他给我讲诗坛趣事。他说，宋代名相王安石，看到一文友的诗中有“明月当空叫，黄犬卧花心”两句，便提笔改道：“明月当空照，黄犬卧花阴”。他问我改得怎么样？我寻思了一下，说改得好。他问为什么？我说明月不会叫，只能照，而花心那么小，怎能睡得下一头狗狗？他笑道，光看字面，你讲得有道理，但事实是王安石改错了。我问这是为何呢？他笑着告诉我，原来原诗作者的家乡有一种鸟叫“明月”，有一种昆虫叫“黄犬”，此明月乃非彼明月，此黄犬乃非彼黄犬，故而可叫可卧也。
　　 下半夜，我从睡梦中醒来。他比我醒来的更早，站在坝上默默地观望着什么。我从簟上爬起，顺着他目视的方向一看，便见大坝下的一条田埂上，有一点亮光在飘忽。是鬼火吗？我大吃一惊，不禁打了个激灵。他“嘘”了一声，说，这世上本无鬼，鬼都是活人变的，且待我吟诗一首驱驱鬼。说罢，他便大声吟道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”他吟到第二句时，稻田里就传来一阵杂乱的脚步声，鬼火不见了。
　　 原来是有人前来偷稻。追吗？我问。他说，能饶人处且饶人吧，算了。是夜，他诗兴大发，当场赋诗一首。时隔多年，全诗我已记不清了，现今仅记得开头两句，曰：“长空月落雁声稀，正是幽人静对时……”
　　
　　 四
　　 “冤苦尽昭雪，草木亦欣荣。”
　　 上个世纪八十年代，随着国家的拨乱反正，含冤受屈多年的日康老终于迎来了重见天日的日子。
　　 一个镜头至今令我动容。那是春天的傍晚，小菜园的桃花开得正艳，日康老从县城一回到家，就手捧自己年轻时的照片，老泪纵横，嚎啕大哭。我去安慰他，他将照片递给我看。我惊呆了，老天爷哟！照片上的人儿，正值芳华，浓眉如黛，朗目若星，五官精致，轮廓分明，风流倜傥，姿仪绝代，可实像《一江春水向东流》的张忠良。而眼前的老人呢？两鬓斑白，一脸菜色，腰身微弓，涕泗纵横，让人唏嘘了。
　　 平反昭雪后，年且七旬的日康老恢复了教师身份，本来，他大可闲赋在家，领着工资颐享天伦了。他偏不，欣然接受黄坦中学的邀请，去教英语。那段时光，是他最春风得意的时期。谁能想到呢，一个被蹉跎岁月荒废了大半辈子的人，说起英语来仍是一口十分流利标准的“伦敦腔”；一个风烛残年的耄耆老人上了球场，仍然生龙活虎，三步篮无人可挡，中远投百发百中。大家惊呼：日康老，神人也！
　　 日康老的晚年生活十分幸福。他的遗传基因非常强大，两个儿子都长得清秀俊拔，事业有成。汉南叔没在舟浦长住，他与外省的一个娇美女子成了家，落户在一个中等城市，是个城里人。瑞南叔长期陪伴在日康老的身边，他是一个普通的篾匠，却娶了一个小学女教师为妻，被乡人传为美谈。日康老一晃已经走了多年，他活到九十八岁，属无疾而终。临终的前夜，他还喝了一壶清茶，吟诵了一通李白的《将进酒》。次日早晨，当太阳升起的时候，人们发现，他手捧一本全英词典，坐在书房里永远地睡去了。那神态，就像是一个得道高僧怀揣佛经圆寂了一样。
　　 年迈的他，性情开朗了，笑声多了，腰杆子挺直了，一切都变了，但惟有一点他始终都没改变。在赤日炎炎的中午，他还是时常到溪边转转；在月黑风高的夜晚，他还是时常穿梭在村庄的大街小巷，用他清亮的嗓音喊道——风干物燥，大家小心火烛啰！
　　 村庄的四周，耸立着连绵的群山；舟浦的天空，闪烁着漫天的星斗。在我心中，他永远是最高大的那一座，最明亮的那一颗。