腊月三十，小孙女过生日。她头顶小小凤冠，戴上银手环，打扮得像是个小公主儿。一众亲朋好友，先是熄了房间里大大小小的灯，再由儿子点亮一根细细的蜡烛在奶油蛋糕上。许个愿吧，许个愿吧，众人一起欢笑道。囡囡吹蜡烛，吹蜡烛！奶奶抱着小孙女把身子向蜡烛倾斜。一岁的小孙女，萌萌的，望着跳动的火花，不知用嘴吹要用手抓。蜡烛芯忽然爆响，迸出几点火星儿。奶奶赶紧地替小孙女吹灭了蜡烛，众人围上来，欢欢喜喜地开始分生日蛋糕。一霎时，壁灯、顶灯都亮了，房间里立刻灯火通明。
　　 丢下这一屋子光亮，我潜意识里，将自己的盈盈眼光跌落在那根细如草棒已经熄灭的蜡烛上，它仿佛又慢慢地燃起来，发出微微的暗光，不知什么时候，它幻化成了一盏小小的煤油灯，坚韧地摇曳着，在冬夜里闪烁、跳跃着美丽的光影，透过层层光晕，穿过岁月的屏障，将我带回儿时的灶台上。
　　 残灯如豆，摇摇晃晃地像是耄耋之年行走的老翁。门外，山里的风卷起阵阵松涛，拍打着门儿、窗梢。暗淡的灯光照着老祖母的半边脸，剪纸一样投射到她身后的墙上。劳作了一天，祖母洗净了锅碗瓢盆，熄灭了风箱边炉灶里的余火，用抹布抹干净了灶台。她用一片薄薄的铁片儿托着小小的煤油灯，走进卧房，将它放进灶房与卧房之间隔墙的方孔中。乡下人节俭惯了，将隔墙打个洞，卧房和灶间可以一灯两用。这个小小的煤油灯儿，其实很简单，盛油的是祖父能容一钱酒的土地老爷杯，火捻儿是祖母纺纱用的粗棉线。这盏小小的煤油灯，就顶在我枕头的上方，摇晃着的黄色火焰，像是一只温暖的手，轻轻抚摸着我的头，伴我读课本、看小人书，度过了懵懂、快乐的童年。
　　 乡下的煤油很低劣，灯火稍一大了，就冒黑烟，那丝丝的黑烟不仅罩光火，还辣眼睛。我凑着灯火读小人书，常常熏得眼泪鼻涕一起流。祖母就不时地帮我剪灯花儿。时间稍稍晚了，祖母就喊着要熄灯。我总是央求道：奶奶，让我再看两页。两页看过了，就又央求：奶奶，看完孙悟空打死妖精，我自己吹灯。等到第三次，祖母过来不由分说，噗地一口气吹灭了灯，拧着耳朵，将我强按到枕头上。然后吓唬我说：你不听话，赶明儿，我让人把小人书送你三姑家去。三姑家住在莱河对岸的莱阳，算是我们莱州岚上最远的亲戚。我怕祖母真的送走了我的小人书，只好乖乖地躺下睡了。
　　 祖母是喜欢我读小人书的。晚上，她盘了腿坐在炕头上摇纺车，总是将有灯火的一面墙让给我。她常常对人说：我家的那个皮猴子，里间外院的跑，只有读书的时候最安静，比打坐的和尚都安生。我看书的时候，祖母从不打搅我，房间里静极了，只有祖父吧嗒、吧嗒的吸烟声，和祖母嚓嚓的纺机声。我沉浸在小人书的世界里，一颗半梦半醒的灵魂在未知的世界里漫游。
　　 就着这盏墙洞里摇摇摆摆、不时冒黑烟的小小灯火，我读了《三打白骨精》《三打祝家庄》《梁山伯与祝英台》《温酒斩华雄》这些经典故事，也读了《林海雪原》《烈火金刚》《雷锋》《王杰》《欧阳海》《刘胡兰》……这些现代英雄，让我小小的心儿，从小小的山村起飞，穿过岚上的松林、透过岚顶的白云，跨过一道道绕山的溪水，知道了山外的世界，知晓了那些往古至今的传奇，也在最初的人生概念里，知道了好人、坏人。
　　 多年以后，许多童年的事情都忘了，只有那盏墙洞里的小小煤油灯不时地在记忆中跳动，她像是黑暗中祖母光亮的眼睛，深情地凝视着我。那昏黄的火苗儿，是那么温暖，那么晶莹，让我一想到山村七里岚的夜晚，就觉得那么温馨。有时，我会想，故乡就是一盏灯，不管你走多远，走到天涯海角，她也能照亮你的心，给你希望，给你信心，给你方向。
　　 稍大之后，我离开滨海的小镇，随了母亲到太行山下的山城求学。我读初中的时候，国家还很穷，每个月吃饭有定量，用电也有定量，每家每户都规定了度数，用完了指标，只能点蜡烛。母亲为照顾我们兄妹读书，在我们写作业时，才开了灯，凑在桌前做针线活。等我们睡下了，她就点起一盏用墨水瓶做的煤油灯读书。在那个动荡的年月里，母亲读书一直读到深夜。虽然母亲很小就为地下党送过情报，早在十六岁就参加了革命，是一个令人羡慕的女兵。可由于外公在解放前的社会背景比较复杂，在阶级斗争的年月里，还是令她备受煎熬。她始终不明白，像她这样早就准备着将一生献给伟大事业的单纯女兵，怎么就不被信任，一直没法入党？在动乱年代，漫漫长夜里，母亲读了好多的书，一本《共产党宣言》给她翻到稀烂。
　　 夜半，我起来小解，总能看到母亲在闪烁的煤油灯前捧读。在幽暗的微光里，母亲一会儿翻页，一会儿书写。有时，还会发出长长的叹气。我不知道母亲在那些黑暗的日子里到底读了多少书，做了多少笔记，但是，我知道她是儿子一生的学习楷模。我相信母亲在那些艰难的日子里，一定读过《钢铁是怎样炼成的》，读过《红岩》，读过《野火春风斗古城》，也读过《大江东去》，读过《春江花月夜》。她有着战士的坚毅，有着慈母的柔情。她从小生长在古城金陵，要不是革命战争，她会是一个单纯的教会学生。眼前的煤油灯，或许会幻化出万里长江上动荡起伏的点点渔火，幻化成天上水中的春江月，让她对前程有万千憧憬。她曾经驻守海防，用青春和医术温暖过无数守边战士的心。她在书中也一定读出过她曾战斗、生活过的海洋、山岛、田野、村庄和森林。母亲，无数次地给我们兄妹讲过保尔•柯察金、讲过江姐、讲过金环和银环的故事。讲过她的四叔做地下党的传奇，讲过江南小桥流水、粉墙黛瓦的美丽。
　　 在那动荡而艰难的日子里，母亲白天救死扶伤，夜里就守着一盏煤油灯苦读。她不参加任何派别，不去游行，不去表忠心，没有揭发过任何人，也没参与过谁的批判会。她用苦读排泄着苦闷，在那暗淡微弱的灯火中，寻找着光明。母亲后来颇有诗意地总结那段心理路程，她说：没有经过寂寞长夜的煎熬，一个人就不会有坚定的心智。只有把理想深埋进黑暗的地窖中，才会酿造出灵魂精纯的好酒。
　　 长夜漫漫，泼墨六合，但总有黎明在前头。昼夜循环，交替推动宇宙之轮转动，才是天地正道。动乱结束，天地一新。在我入党七年之后，我一生写了无数申请书的老母亲，终于在外公平反后，加入了她毕生追求的党组织，那一年，她刚好退休。退休了，她也没有闲着，她在社区担任了党小组长，继续为邻居们送医看病。母亲是个安静的人，她总是默默地做事，默默地读书，默默地守着一盏灯。
　　 作为家中长子，或许是耳濡目染，或许是遗传了母亲的基因，我也喜欢在夜里读书。
　　 在北国守边的日子里，从哨位上归来，放下钢枪，我总是喜欢捧起一本书读。特别是冬夜，熄灯号响过，我就常常围着取暖的炉火读书，炉火亮堂堂的，将人脸、书本都罩上一层红光。排长来封火了，我觉得意犹未尽，就钻进被窝里，打开手电筒继续读。但是，毕竟每个月只有六元钱津贴，这样读书实在是太奢侈，我也供不起自己。现在想来，冬夜围炉读书真是一件很诗意的事情。风雪夜里，外边大雪飘飞，北风如吼。一个人伴炉而坐，书放膝上，手捧灌满热水的行军壶，真是有说不出的享受。要是晴日，读书累了，看一眼窗外，月光如水，银辉似流，漫天的星星都朝你眨着眼睛，仿佛它们也都在陪着你夜读。
　　 后来，我当了班长、文书，有了一张自己的小课桌，我就不再和炉火做伴，而是点起一盏和母亲一样的墨水瓶煤油灯。
　　 军营的生活是枯燥的。每天清晨，星光还在头顶，就响起了起床号，接着就是全副武装的五公里越野，吃过早饭，训练、行军、站岗放哨，在旷野里摸爬滚打。等到夕阳西下，熔金般的晚霞融入群山，我们拖着长长的身影，像是宿鸟归飞，一身尘土，一身疲惫。军营里的夜是漫长的，单调的，寂寞的，我常常站在哨位上，仰望星空，看那些眨眼的星星，想象着它们或许是哨位附近草地里的萤火虫，在草地里玩得倦了，轻巧巧地升上了天空。我常常寻思，自己或者是一根被丢进旷野里的小草，寂寞地迎着四面来风。
　　 军营里的年轻士兵，其实就是一群穿上军装的大孩子，正值青春年华，和普通人家的孩子一样，他们也有对浪漫的渴望，对理想的憧憬，对美好生活的无限欲望。但这里没有夜生活，没有迪斯科，没有城市的霓虹灯，甚至没有电视机、没有收音机，给家里打个电话，发个电报，也要步行十五里路，走去最近的小镇。陪伴着士兵的最美好的声音，是春天的鸟鸣，夏日的蛙唱，秋日的寒蛩，就算是在冬夜听到一声远方的狼嚎，也不觉得瘆人，倒感到生命的亲切。在那些站岗放哨的夜晚，我曾一遍遍地默念民族英雄岳飞的《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”每每念及，总是莫名感动，心潮难平。不过，我知道我的寂寞是值得的，因为背后是在和平中沉睡的祖国。
　　 我要感谢那盏在微风中摇曳的小小煤油灯。是它陪伴我度过无数军营中寂寞的夜。军营里能读的书不多，但它依然带我冲破重重夜的屏障，在橘黄的灯火下，望向多彩有趣的生活。在闪动的灯火下，我阅读了全套的《星火燎原》，仿佛与那些不畏生死的英勇红军战士，一起爬雪山、过草地，走过两万五千里长征。我从茫茫草地里，听到了悠扬的笛声，那是生命的天籁。我在那幽暗的微光里，捧读《红旗飘飘》，仿佛看见了左权将军在指挥八路军勇猛冲锋，还在少年时，我就在晋冀鲁豫烈士陵园里见过他石雕的身影。我看见了硝烟弥漫里手擎炸药包的董存瑞，看见了绝壁上的狼牙山五壮士。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”我在小小的灯火里，看到了往昔弥天的战火，前人打天下，是牺牲。后人守江山，是奉献。我不再感到军营的单调，哨位的寂寞。
　　 在跳跃的煤油灯下，我与相隔千年的李白、杜甫对话，听李白骑在毛驴上感叹蜀道难，难于上青天。听杜甫在大风夜，屋顶茅草被吹光，却憧憬“大庇天下寒士俱欢颜”的梦想。我仿佛看到苏东坡站在赤壁，看江流滚滚，放声高唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”江涛拍岸，卷起千堆雪浪花。峰岭相叠，夕阳西下，青烟升腾，孤城紧闭，范仲淹耳听“四面边声连角起”感叹“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”我仿佛听到晚年僵卧荒村，心在边关的辛弃疾，隔窗吟唱：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“马思边草拳毛动，雕盼青天睡眼开。”那些激动人心的边塞诗，读得人血脉贲张，壮怀激烈。夜读，让我懂得了人生的意义，肩上的责任，边关由荒凉变得壮丽。
　　 思想解放的春风刮进北国的军营。我闪烁的煤油灯下，出现了大胡子托尔斯泰，他将我引进那宏大的战场、诡异的名利场，奥斯特利茨大战、波罗底诺会战、莫斯科大火、拿破仑在寒冷泥泞里狼狈溃退，他想告诉我什么是战争与和平背后的人生意义。千顷波浪，万里狂涛，海明威笔下老人与鲨鱼惊心动魄的鏖战，让人从血腥味中，闻到了什么是奋斗精神、永不放弃。我也和雨果对话，他在《悲惨世界》里，通过冉阿让告诉我，人生的浪漫就是战胜邪恶。我在煤油灯下，为牛虻的坚韧、不屈而感动，也从堂吉诃德大战风车的高尚荒唐得到哲理般启示。小小的煤油灯下，我逐渐觉得世界这样广博，生活是这样丰富多彩，人生是这样有趣。
　　 煤油灯下的夜读，让我丢下了少年的忧郁、失望、寂寞，给了我一双在黑暗中看向光明的眼睛。给了我青春寂寥中最多的慰藉，给了我直面人生的勇气。我在这盏昏黄的小小煤油灯下，不仅读了历史、文学、哲学、美学，也读了我所能找到的一个士兵应该掌握的战术、射击、爆破、刺杀、土工作业的全部教材，从教导队归来，我以一个士兵的身份，掌握了指挥连排防御与进攻的职能，当起了文化教员，做起了战术示范标兵。我也在小小的煤油灯下，自学完了厚厚的十七本数理化自学丛书，为我这个初中生回到江南后，能很快拿到大学文凭打下了基础。当然，我能够安安静静地在煤油灯下夜读，我的首长，我的战友，给了我最多的呵护。当我第一次将钢笔字变成刊物上的铅字时，战友们就昵称我“秀才”，当我执意要转业回到江南时，政治部的领导曾多次挽留。小小的煤油灯，让我在夜读中成长，在成长中受到尊重。在军中苦中作乐，乐也无穷。
　　 几十年过去了，每当我遇到困难，顶着压力时，我就会想到那盏曾给我温暖，给我勇气的煤油灯；每当我取得成绩，被领导和同伴们赞扬的时候，我也会想到那盏曾给我知识、智慧的煤油灯。它让我有寄托，不气馁，敢于顶风前进，冒雨夜行。它让我有所自抑，自我清醒，不被自高自大的黑暗淹没。
　　 或许，煤油灯的历史已经翻页，我小孙女的物质世界里，再不会有煤油灯存在。但是，有黑暗就会有灯火，即使灯火如豆，也有给世界以光明的珍贵能量。我相信，既然小小的自制煤油灯暗弱的微光，在昨天曾照亮我们这代人前进的路，今后，它也会继续照亮我们子孙后代的精神世界。