一
　　 到了入伏的时节，便想起了种萝卜的事情来。
　　 “萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百来岁！”这是我很小就知道的民谣。萝卜在东北人心目中的地位，是不容取代的，它的食用很随意，随便切上一块，便可嚼巴嚼巴进肚，是可以用来顶饥抗饿，拿来垫肚子的。东北的气候寒冷，长达六个月的冷霜期，它和大白菜便要担纲起东北人的餐饮的主要角色，长达半年之久，叫它“半年粮”也是恰切的。
　　 在东北人的田园里，一定会有一块土地是留给萝卜的。我想起此时的管护站，真的缺少一块种萝卜的土地。忙去转一转，很快就选好一块空地。这里窝风向阳，土质肥沃，正是种萝卜的好地方。
　　 这块土地开垦起来不是很艰难，只是搂去表面的落叶与杂草，黑油油的土壤便露了出来。种萝卜基本是不用施肥的，腐殖土含有丰富的养分，可以保证能种出大萝卜的。当我刨开松软的土地，一股泥土清新的气息便扑面而来，让人神清气爽。
　　 土地的气息如同人脉一样活跃，鲜活的气息非常浓郁，这是一个更大的生命体，才能承载许许多多的生命。当我刨开这块土地，眼前便闪现出一个个生动的场面，虽然已经很久远了，却依旧那么的清晰。那是一个个丰收的景象，正是从这块土地衍生而出，一幕一幕放映出来，让人怎么都看不够。
　　 我所看见的萝卜地盛景是这样的。那是一块山坡地，高低起伏，却因为生长出一片大萝卜而显得生机勃勃。一条条土垅排列有序，也让一个个萝卜端庄稳坐，气定神闲。它们一个个顶着的缨子，像极了草编的伪装帽，更像是一个个淘孩子，刚刚稳住了心神，在那里凝神作态呢。
　　 这样丰收的场面，怎么能少得了我们这些淘孩子呢？一个个大萝卜抱在怀里，难免让人有了无限深远的想象。母亲抱着一个大萝卜，有人跟她打趣着，是不是又抱了一个儿子？
　　 母亲笑盈盈地看着在地里淘气的我，轻声漫语地回应着，儿子有了，不想要了，倒是想要个闺女。大家听了这话，不由地哈哈笑起来。那会儿，我正在萝卜地里，没边儿没沿儿地疯扯扯地淘呢，一身的泥土，让人几乎分辨不出我是谁。
　　 有个小伙子，抱着一个个大萝卜，人家便这样问他，是不是想抱个媳妇？他歪脑袋想一想，嘿嘿一笑。抱媳妇谁都想，现在也只能抱抱枕头。他把抱萝卜想成了抱枕头，其实也很实际的，这个梦想也要先抱枕头去梦到。
　　 收获了大萝卜，可不是简单意义上的事情。在那个久远的年代里，大萝卜竟然是可以填满记忆的精神食粮。我记忆里的萝卜地，就是这么淳朴，这么厚重，那里面包含着我的亲情，我的乡情，一直都在那块土地上疯长着，至今都没有停歇。
　　
　　 二
　　 这块土地之所以能够种上萝卜，还是有些意外的。母亲那时候还很年轻，身体也非常健壮。她那时候是生产队的队长，一个女人担任队长，足见她的能力。她的田间活计拿得起，放不下，什么扶犁蹚地，铲地割地，一些男人都不是母亲的对手。我曾经亲眼看见他，扛起一百根一捆的架条，轻轻松松地走起来，如一阵风，让男人们都自愧弗如。
　　 这块萝卜地的开垦是很艰难的，这块山坡地可是块蛮荒之地，这里乱石密布，荆棘丛生，需要坚忍不拔的毅力才能完成。母亲带领着几十号人，顶风冒雪，忍受着常人不可忍受的艰辛，砍倒荆棘，搬走石头，翻开草皮，才在春耕之前，完成了对这块土地的平整。
　　 原本这块地是要种植玉米和大豆的，然而在调配种子的事情上出现了问题。那时候，所耕种的土地，都是由上级来调拨的，需要申请才可以。在耕种这个问题上，有一定的局限性。没有种子的土地，是让人备受煎熬的。耕种日期硬是在这样的期待中，一步步远去，我看见母亲流下了眼泪。在这个时候，她恢复了女人柔软的一面，此时，我却觉得她与众不同，百炼成钢的性情，有了这样的柔软，显得更加坚韧。
　　 土地不能白闲一年，种不上庄稼，就该种别的。时值入伏，就种萝卜。种子是不好去弄的，那时候，没有专门卖种子的机构，可以说，有钱没有地方去买。不过母亲是有办法的，她认识一位老农把式，虽然远在几十里外的外村居住，她还是把萝卜种子给淘弄来。
　　 “头伏萝卜，二伏菜”，这是我们当地的农谚，是绝对农耕经验，是不容忽视的。种萝卜的那天，我看见种地的人们都是挺直着腰板，不容一点点弯曲，都如直挺挺的树干一般直溜。
　　 我看见这个劳动的场面，猛然想起前段日子看的木偶戏，母亲和众乡亲们，怎么就在一瞬间，都变成木偶了？我哈哈一笑，声音刚刚出口，却见母亲那严厉的目光横扫过来，把我的笑声拦腰斩断。这是正经的事情，可不是在开玩笑呢。
　　 这个疑问一直憋在心里，回家去问父亲。父亲不由地也笑了，给我的解释是，不弯腰种的萝卜，就不会辣。我听了这话，不禁更加迷惑，弯腰与萝卜有什么关系？是不是有些勉强啊？这些勉强，一直在心里憋屈着，直到我长大了才明白。我参加过许多的劳动，各种劳动都有着自己的约定俗成。比如，上山要拜山神，下河要拜河神。在东北，有些事情看起来还不是迷信这么的简单，如果你信这个就进来，不信就不要妄语，否则，就会有人来管你，怕你不符合大家的默契，而坏了规矩。有些事情不要去问，心里知道了就好。有一句话叫“入乡随俗”，人家的规矩已经制定了许多年，是不容改变的，你来便来，不需要更多的语言。
　　 这个不弯腰种萝卜的习俗，就这么在乡间流传。我没有仔细去追究这个习俗的正确与否，种地那天是不是弯腰了？过段时间所长出的萝卜，弯不弯，辣不辣？这个看似有些无厘头的说法，在我的心中，还是扎下了根，永远都不曾忘记。因为有那年的事实存在着，一个个大萝卜的成功，也就在预示着这个习俗的真实性。这块地也就真的从此名声大噪，“萝卜地”也成为专用地名，把那块土地标榜在家乡的版图上，成为永久的标志。
　　
　　 三
　　 萝卜地在我童年的时光里，占有很大的一个空间。那地里的萝卜如同一根绳子，把我和我的小伙伴们紧紧地拴在一起。萝卜地，我们天天都想去，却又心存忌惮。那里有个老头，天天拄根棍子，站在地头，像轰小鸡一样轰我们。
　　 这老头我们都认识，他姓张，是村里的孤老头，没儿没女，一个人就住在村头的小草房里。他的岁数可是够大的，一年四季，就一身蓝土布衣裤，没见过更换。因为他驼背，那背部衣服的颜色便浅淡了许多。黑黑的脸膛上，虽然布满了深深的纹路，然而依旧可以看见一条粗大的伤疤，横贯额头。
　　 这道伤疤是他的荣耀所在，他每每说起这个伤疤，都会兴奋地眼神放光，精神抖擞起来。他以自己是抗联战士而自豪，他提到的最多的是王德泰，说这道伤疤是跟日本鬼子拼刺刀留下的。看他雄赳赳气昂昂的样子，简直就是一个活脱脱的大英雄。
　　 只是，他的那段抗联历史，国家没有承认，便只能在我们村的小草房屈就。他的话说得多了，谁都觉得他是在吹吹牛皮，败败火。母亲是生产队长，我听见经常喊他“疤拉”，他很痛快地应着。这个脸部特征还是让他很认可，叫成一个名字，未尝不可。我叫他“疤拉爷”，他更喜欢，我远远地喊他一声，他便远远地应，声音洪亮。
　　 疤拉爷被委任看护萝卜地，看中的就是他的那副认真劲儿，他可是够认真的，萝卜刚刚有拇指粗细，就在地边搭起了窝棚。萝卜地一片翠绿时，他已经搬去住了。我和母亲时不时还去看他，他吃饭总是将就着，一块玉米面的大饼子，硬撅撅的，他的嘴里没有几颗牙，下巴的山羊胡子都跟着咀嚼的频率在颤动着。母亲带给他几个鸡蛋，让他自己做点鸡蛋汤，泡上大饼子，可以软乎些。
　　 疤拉爷什么也没有说，也没有反对母亲的做法。我知道他这个人，面子上硬，心里却软得很。他尽心尽责，把萝卜地当成了自己的家，就算是对母亲，对生产队的最好回报了，这些萝卜也就一个都不会少，个个平安。每一双觊觎的眼睛，也只能在萝卜地上面扫一扫，算是偷到了，别的就甭想了，他是一道不可逾越的铁栅栏。
　　 我和小伙伴们，被地里日益壮大的萝卜吸引，想着萝卜的甜脆可口，直流哈喇子。我还是有办法的，那天我来到疤拉爷的窝棚，和他在一起，让他讲故事。把注意力从外面收回来，然后再下手。
　　 疤拉爷讲起他的故事，就好像打了兴奋剂一样，一下子来了精神。我表面专心致志地听故事，其实支棱着耳朵，在聆听外面的动静呢，心里忍不住着急。
　　 他讲了一阵，觉得有些口干舌燥，便走出去，倒出水壶里的水，润润嗓子。这个节骨眼上出事情了，只听一声大喝，下面的事情便都败露了。疤拉爷乐呵呵地回转来，指着我说，跟我玩计谋？行啊！小伙子以后肯定行！看好你！
　　 他这口气说话，句句扎心啊。我把人家的信任，当成了鞋垫子，总是没法解释。
　　 我不知道怎么回的家。那几天，我一直担心母亲会收拾我，惴惴不安地过去了几天，都没有动静，疤拉爷没有汇报，自己把事情给压下了。
　　 收获萝卜的时候，我又去了萝卜地。这时候看不见疤拉爷，他已经完成了任务，此时一定在他的小草房里，躺在炕上，翘起腿，哼哼着小曲呢。
　　 第二年又是到种萝卜的时候，刚刚撒下种子时，疤拉爷来了个急病，没有什么征兆就去世了。他的后事都是生产队给办的，还算体面。母亲给他缝了一身装老的衣服，让他板板正正地走了。只知道他姓张，叫什么也不知道。也就是那年的夏天，一张证明书寄到了林场，转到母亲的手里，那是一张疤拉爷曾经的身份证明，他真的是一位抗联战士。
　　 那道墓碑立起来了，“张云鹏”这个名字，实实在在地刻到了上面。那张迟到的证明书，被人宣读时，我好像看见疤拉爷在不远处偷笑呢。
　　 我的管护站萝卜地，土垅打好，刨好了坑，点上萝卜籽。这一刻，我不禁腰板挺直，一点都没有弯过。