天凉好个秋。
　　 G城的十月，是一年中最舒服的日子，秋风送爽，秋叶橙黄，各种聚会，像缤纷的落英，飘洒屋檐下，色彩斑斓。
　　 有约在身的孟欣尔，推着四轮行李箱，跨进宾馆的会议室，如果不是横幅上写着“七X届高二（三）班四十二周年庆”，她以为进错了地方。因为，向她迎面走来的是当年吴清华的扮演者，洪常青的扮演者，小庞的扮演者，还有小战士的扮演者，团丁的扮演者，大家七嘴八舌地叫着：“啊，孟欣尔来了。”
　　 “哦，连长来了。”
　　 “你好，你好！”欣尔频频回应。她从省城坐的早班的高铁，刚好卡着点到了会场，有些匆忙。不想，还有比她晚到的，这位踏进会场来自省城的同学，一种无形的气场，周身像磁石样的聚拢了一帮女生：“啊，向厅长到了。”
　　 一位男生拉长声音玩笑道：“团-丁-甲-到。”有心人看见向厅长脸上不易察觉的愠怒，喊话的男生被人掐了一把，又改口高喊：“向厅长，辛苦了，辛苦了。”
　　 远远看见欣尔，向厅长走过去友好地招呼：“孟欣尔，来了？你怎么不叫我一声呢，我们厅里的车送我过来的。”
　　 温和的欣尔，只是笑笑。怎么怪我不叫你？你有便车，是应该你叫我的呀。但转念一想，也许他有什么不方便呢，不强人所难。
　　
　　 一
　　 老三届，是一个人人熟悉的专用名词，新三届呢，就鲜有人知道。停课闹革命结束后，有三届初中毕业生滞留在家，复课后就混合在了一届。
　　 八月里，秋老虎出来了，即使是强弩之末，暑热的气息也掩盖了飘香的桂花。几届的同学奔走相告：“可以上高中了，要开学了。”平时走动得热乎的同学都来告诉欣尔：“高中录取通知书到了，你收到了吗？”
　　 一个咯噔，是啊，我怎么没有录取通知书呢？满是疑惑的欣尔，送走同学后，就在院子的大门口张望，等父亲下班。看着两手空空走过来的父亲，失望的欣尔，嘴里嗫嚅着：“我们好多同学都收到高中录取通知书了，您去单位找找，是不是把我的通知书给压住了。”
　　 “好的，好的，我明天就找收发问，你不着急啊。”孟父掩饰不住慌乱地宽慰欣尔。虽然孟父的国民党身份特殊，又有海外关系，但他小心翼翼，生怕耽误了子女前程，平时对他们的教育都是爱党爱国的正面说教。
　　 说起来，孟父出生在一个有钱人家，弟兄三人都上过大学。老大继承家业，挑起了养家的担子，后来去了美国；老三在国军中任职，后来去了台湾；孟父在国民党政府里当过差，1948年底参加革命的队伍，提着脑袋参与了解放G城的战斗。但最早的一次运动中，这个“隐藏在革命队伍”的国民党特务还是被揪了出来，加上哥哥在敌对的阵营，弟弟的台湾军统身份，他的这顶帽子就方方正正地戴在了头上。
　　 因为有文化，加上会捣鼓无线电之类的玩艺，孟父就被安排去了电影院，做了一名放映员。
　　 那时候，能够看电影，是一种高档的文化享受。孟母晩上政治学习，三姊妹就会到电影院消磨时间。什么《南征北战》，《白毛女》，《红色娘子军》……都是翻过来反过去地看了多少遍。每次看到打仗的电影，妹妹就会调侃欣尔：“你怎么又睡觉了？”两个妹妹正好相反，看得带劲，觉得过瘾。常常是姊妹三人的笑声中含着轻微的鼾声，成为影院一景。
　　 只有《白毛女》、《红色娘子军》这两个剧目播映时，精神陡增的欣尔，盯着银屏，从头看到尾，百看不厌。
　　 “北风那个吹，雪花那个飘……”高亢绵延的歌声伴着轻盈的舞姿，撩拨得人心中柔软的部分颤巍巍地起伏，心旌荡漾。还有那舞鞋包裹着的“金莲”，直直地立在地上，支撑起腿部各种难度的动作，这种美，让欣尔生出一种翩翩起舞的冲动和渴望。
　　 平时，孟父在放映室兢兢业业地工作，如有掐头去尾的事情发生，那可是政治事件，是要判刑坐牢的。所以银屏前，接受到文化艺术熏陶的欣尔，潜影默化，孟父浑然不知。
　　 初中的时候，任班上文艺委员的欣尔，编排节目，教班级同学唱歌，样样手到擒来。有同学拿着歌本“为难”欣尔，欣尔浏览一遍歌谱，哼一遍就唱出来了，同学惊叹：“你会识谱？”随即树起了大拇指。
　　 暑热的气息渐渐褪去，风儿吹送到皮肤上的是阵阵爽意，孟父却分明感觉到了背心里沁出的汗珠，他无比歉意地看着欣尔，那份让人期盼的通知书在哪里呢？不忍看到父亲的愧疚，欣尔假装快乐，低头轻手轻脚走出了家门。
　　 不知不觉间，她来到城墙边上。空无一人的城墙，荒草萋萋，残垣断壁下的杂乱，将小径掩埋，看不到出路在何方。欣尔低头摸索，找到一处被古代士兵踩踏过的阶梯，拾级而上，捡一视线好的地方倚墙而坐。
　　 护城河里的莲叶，不再碧绿，莲蓬已经被采摘完，有些凋敝。触景生情的欣尔，漠然地收回视线，两手抱住双腿，头埋在两腿中间，心中涌动的酸楚，漫过喉头，喷发出轻轻的啜泣，继而放声大哭。安静的郊外，风声卷裹着哭声，婉转幽怨。
　　 第二天早上，孟父不安地看着欣尔，轻声说：“我再去看看，也许真是收发员放错了地方，他自己也记不起来了。”望着孟父出门的背影，欣尔不知道自己该干什么，怎么才能实现上高中的愿望。
　　 突然，叫喊着“孟欣尔”名字的声音，断断续续，由远及近，以为是幻觉的欣尔，慢慢走过去拉开家门，原来，以前一起上学的闫妮站在门口。可能是一路小跑过来，她上气不接下气地望着欣尔：“快，雷老师要你到学校去一趟。”像是从梦境中回过神来，来不及多想的欣尔，带上家门疾步向学校方向走去，闫妮跟没有跟上来她都没有察觉，也管不了。
　　 进到办公室，欣尔叫了声“雷老师”，就毕恭毕敬又大义凛然的等待宣判似地站在那里。雷老师拉过一张椅子招呼欣尔坐下，等她慢慢平静下来后，才以循循善诱的口吻说道：“是不是很想上高中啊？”
　　 “当然，做梦都想。”
　　 雷老师看着这个以前喜欢的学生，字斟句酌：“是这样，你作为能够教育好的子女，可以上高中。”
　　 这段时间，为了上高中的事情，憋闷得快要窒息的欣尔，哭过，梦过，争取过，刚才雷老师说可以上高中，这是真的？是真的吗？出奇平静的欣尔，有些呆木的欣尔，雷老师并不惊讶。家庭成分很高的雷老师，深谙欣尔的自尊、敏感和自卑免受伤害之道，他轻轻地重复了一遍：“你可以上高中。”
　　
　　 二
　　 高二（三）班就是新三届的一个班，是一个文艺班。那时候，八个样板戏如火如荼的在全国大地上演，电影里，收音机里，无不播放着八个样板戏的唱段，男女老少，大人小孩，都能信手拈来地唱上一段。
　　 欣尔就在这个班。作为“能够教育好的子女”，她自然没有当上班干部，不争不抢，听从安排，性格和其他因素使然。班主任雷老师，看见样样不落人后的欣尔，在班里成立了一个通讯小组，让欣尔负责全班通讯报道的事情。
　　 有了这个文艺班，学校就动开了心思。当学校的决定在班里传开时，全班都沸腾了：“哇，排舞剧《红色娘子军》全场。”
　　 “这回可要过足戏瘾了。”
　　 G城文化馆老师来到班里选苗子，物色剧中人选。最先定下的角色是洪常青，看他一脸正气的国字脸，挺胸亮格的走路姿势，就连单眼皮都像电影中的王心刚，大家觉得符合预期。人们常说，一千个人心中，就有一千个哈姆雷特，而洪常青的选角，却是众望所归。欣儿暗自惊叹，文化馆老师好厉害，看人的眼光就是独到。
　　 吴清华的演员套用了AB角，班上一个，低年级的一个。最后，剩下连长一角，说是也要釆用AB角。可不知是A角还是B角，老也定不下来，最后校长拍板：“这和出身没有太大关系。”遵从了文化馆老师的意见，连长A角由欣尔出演。
　　 就这样，欣尔肩负着学校的重托，和洪常青、吴清华的扮演者去到省歌舞剧院学习。那时，既无录像设备，也无录音器材，他们除了要学会自己的角色外，还要把全场的动作默记下来。
　　 欣儿纸笔不离手，每一场，每个角色的位置，她都在观看省歌舞剧院演员们排练时标记下来，光场记就记下了厚厚的一沓纸。她只恨一周时间太快，满脑子闪动的不是连长的动作，就是小战士洗衣服的欢快场景；不是《娘子军连连歌》的出场，就是《万泉河水清又清》队型的变化，她的小脑袋快要被这些塞满，挤爆了。
　　 回到学校，他们趁热打铁，现炒现卖，借助在省城作的场记，按照画报上定格的剧照，根据舞剧音乐，硬是把《红色娘子军》全场串了出来。整个排练中，欣尔既是演员——连长，又是监制，场记，编导。
　　 坚持选择欣尔的文化馆黎老师，不仅从专业的角度认可欣尔，还喜欢她不随意外露的艺术灵气。看到新鲜出炉的全场《红色娘子军》，虽然问题不少，稚嫩有余，但瑕不掩瑜，黎老师高兴地说：“好，好，慢慢打磨，一定可以成为精品。”
　　 学校里有座层高三楼的教堂，是早年荷兰传教士修建。青砖红瓦的尖顶，落地的半圆弧窗棂，质地坚硬的厚重基石，在当时满是平房的校园真是一景。关键是，地下室上来的地方，突出外延的一个平台，仿佛是专为高二（三）班修建的舞台，前面宽阔的操场就是观众席。
　　 他们依仗这个舞台反复练习，幻想着操场上几个老师的小孩流连其间，就是观众如潮；小孩的叫好，就是雷鸣般的掌声。他们越来越熟练，演的越来越好，在黎老师的一句：“可以汇报演出了。”他们登上了G城只有专业演员才能登上的舞台——人民剧场。
　　 红色的金丝绒帷幕徐徐拉开，衣衫褴褛的吴清华被吊打，不可一世的南霸天，南霸天的狗腿子老四纷纷登场，凶相毕露……直到常青指路，吴清华参军，台下的观众报以热烈的掌声。
　　 场景转换。万泉河边，小战士洗衣戏水，一派祥和。练兵开始，党代表洪常青出场，连长出场，一身戎装的欣尔，军帽下齐耳的短发，目光炯炯，一扫“我怜优伶”的削肩美女态势，迈着矫健的步伐，带着娘子军连，操练搏杀。台下的校长看着勃勃英姿的欣尔，兴奋地对身边的黎老师说：“孟欣儿有点官架子呢。”
　　 “怎么样，选孟欣尔没错吧？”黎老师眼睛盯着台上回答校长。
　　 大获成功的汇报演出，为学校打响了名声，也为文化馆的群众文化推广工作树立了标杆，《红色娘子军》剧组开始了乡镇的巡回演出。
　　 同样也做巡回放映的孟父，在各个乡镇都有熟人，《红色娘子军》下乡演出时，台下就会有人大叫：“孟士成的女儿，演连长的是孟士成的女儿。”在街上，在校园，总能听见有人对着欣尔，惊喜而友好地叫着：“连长，连长。”
　　
　　 三
　　 这次四十二周年庆，和前两次不同，除高二（三）班的同学外，还邀请了《红色娘子军》，《白毛女》两个舞剧的低一年级的参演同学。几十年的光阴，一瞬之间，恍若昨日，今日相聚，分外亲热。
　　 欣尔认出了《白》剧中跳窗花舞的同学，交谈中才知道，这个同学因为父亲是走资派，没有上成高中；《红》剧中的吴清华B角，也因为父亲的历史问题早早下乡。她们平静的语气，娓娓道来，像是讲述一个多年前别人家的故事。有过相似经历的欣尔，却感同身受。
　　 饰演团丁的向厅长，被一群人围着：“真不简单，你可是我们的骄傲，官至厅级。”
　　 “啧啧啧，厅长，我见过最大的官是县老爷，你可是比他们的官大哦。”
　　 一双双羡慕的眸子在他暗藏惬意的脸上扫来扫去，向厅长没有一点局促，众星捧月惯了，很是受用。
　　 听着同学的一个个故事，看着被热情围住的向厅长，欣尔想起去年周年庆完毕后，她和向厅长坐高铁回省城时的一席对话。
　　 “孟欣尔，你可是这次聚会的明星人物。”向厅长首先引出了话题。
　　 “哪里，高中也就是演个连长是件值得回忆的事情，别的都乏善可陈。”
　　 “怎么讲？我们那时可是仰慕你，男生都怕你的。讲讲吧，很想听听你的故事。”向厅长一副关心下属的口气，尽管他有意克制，让说话的语气不那么官方，但做过办公室主任的欣尔还是敏感地捕捉到了。
　　 欣尔看着窗外一晃而过的景致，感觉昔日的一切就像这路边的风景，别人只是看一眼，而作为当事人的自己却萦绕于心，难以抹去。
　　 欣尔讲到了自己入团时的磕磕绊绊，不想，向厅长云淡风轻一般：“嗨，我那时刚随父亲工作调动，由乡镇转学到班上，父亲一个电话打给校长，我的入团问题就解决了。”
　　 望着一脸轻松，满不在乎的向厅长，欣尔才知道，那个转学伊始就入团的同学原来是他。而欣尔即使因为《红》剧的演出，为学校争得了荣誉，她的方方面面都表现突出，终因她是一个“能够教育好的子女”，而始终在团组织的大门外徘徊。
　　 欣尔记得，也就是在向厅长那一批入团宣誓后，欣尔一个人从礼堂出来，顶着片片雪花，在学校南端的小河边，嘤嘤的抽泣，寒冷的风儿乘机钻进肚里，冰凉冰凉。
　　 在高中即将毕业时，雷老师因为欣尔的表现，不忍她带着遗憾离开学校，最后一批让她入了团。宣誓时，距离高中毕业只有一周时间。而和同学们分别的时候，欣尔还在安慰和她一样是“能够教育好的子女”而没有入团的那个“小战士”。