最初人们叫吴先生书迷，后来觉得不太贴切，就改叫他书痴，最终叫他字痴。吴先生爱书，但似乎不会读书。我经常看到他抱着本书在小区里溜达，隔了半年，还是那本。熟悉他的朋友告诉我，吴先生书不离手，但一天也就看那么几个字，一本薄薄的小说，他可能得看上一年。不过吴先生还是很爱书的，他甚至把家里的主卧摆成书房，自己和妻子屈尊到次卧里。我曾有幸被邀请去里面参观，两侧的墙边摆了四个大书架，里面都是成套的藏书，书房中间放置一张书桌，一张椅子，背对着窗户。我去的时候窗帘正合着，屋里不开灯，暗沉沉的，不怎么好看，吴先生煞有介事地拉我坐在椅子上，猛地拉开窗帘，正午时分和煦的春日暖阳涌进屋子，整个儿屋子“噔”地亮起来，阳光洒在后背，说不出的温暖，再看两侧的书架，上面的玻璃反射着光线，竟有种变幻的效果。吴先生得意地和我说，他这是专门设计的，为的就是拉开窗帘的这一刻。他说这话的时候他的妻子正笑眯眯地看着他，仿佛也是为他设计的阳光。
　　 朋友们说吴先生有三疯，第一疯是字疯。上回我跟他去公园散步，他指着草地上写“禁止随地大小便”的牌子和我说，这公园的工作人员太粗心大意，竟然不写禁止谁踩草坪。我说大庭广众的，谁好意思脱裤子，当然是禁止宠物喽。他得意地说：“是宠物，他就得写‘禁止宠物大小便’！”说完他就拉着我去找工作人员，磨了一下午，对方找来张纸，上面写“宠物”，贴在牌子上。吴先生又不乐意了，他拉着我说：“你看光写个宠物不行，他禁止的是狗，还是猫？要是流浪猫流浪狗的，是不是就能随地大小便了？”这时候工作人员早就跑了，他环顾四周，从兜里掏出支笔，把宠物二字划去，改成“动物”，炫耀似的看向我，见我不搭理，便优哉游哉地离开。
　　 吴先生的第二疯是书疯，他总会因为书中的一点情节而激动不已。比如在咖啡馆里看《水浒传》，突然他猛拍大腿，仰天长啸，吓得周围的人不知所措，我问他怎么了，他指着书中林冲逼上梁山，激动地话都说不利索，最后只能哈哈大笑。又或者在地铁上看到伤感情节，便悲声大放，不顾众人目光。
　　 吴先生的第三疯是人疯。吴先生的妻因难产大出血，大家都在跑来跑去，急得冒汗，而吴先生就蹲在角落，读一本宋词集。直到医生出来，让亲属去跟她道别，吴先生还在那里看书。有两个急性子的朋友，一人架住他一个肩膀，一使劲，把他抬进来。即使是抬在半空，吴先生还是在瞅他右手握的那本书。右边那人见状，用力夺过来，扔得老远。吴先生惨叫一声，奋力挣开，扑向词集，最后他们想个办法，把书放在他妻子胸口上，吴先生这才过来。吴妻气若游丝，脸色惨白，她说，不怪吴先生。她说，老吴，我得走了，你上次找不到的那本书，我找到了，放在柜子的第三层，落了灰，擦不干净了。说完，她想摸一下老吴的脸，手举到半空，便如同秋末的落叶，落到生命的终点。
　　 众人为吴妻哭丧，没有人理会还在读词的老吴。只有我瞥到老吴颤抖的手和发红的眼眶，那一页词集他读了一整天，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
　　 老吴从此以后三个多月没有说过话。一天警察突然找到我，说老吴出了事，让我过去。路上他们给我讲事情经过，原来老吴把自己关在屋里三天三夜，昨晚楼下的邻居听到几声闷响，不放心，报警。我到时房门已经被打开，只是那间书房还紧闭着。我敲敲门，没有声音，情急之下一脚踹开，还是那温暖的阳关，照在我的脸上。我看见曾经整齐的书架现在都倒在地上，上面覆盖着层层白纸，写着蚂蚁般的小字，仔细一看，都是吴妻的名字。老吴藏在书房的角落，身边全是用尽的笔芯，他还在写，纸近的都快贴到他脸上。我示意后面的人别过来，独自进屋，地上全是玻璃碎渣。我坐到老吴身边，他茫然地看向我，又扭头继续写字。我问他，老吴，这是何必呢？老吴说：
　　 “想她。”
　　 我想老吴大概是真疯了吧。
　　 （原创首发）