下了一晚上的雨，车身上的尘土被雨水一冲，成了五花八门的图案，看着像只丑小鸭，该去洗洗车，顺便出去走走，雨后的原野清新明朗，对我来说充满诱惑。
　　 我拿起钥匙启动车子，七拐八拐走出巷子车子驶上大路，操控台上放着一盒桂花香水，车内弥漫着淡淡的清味，方向盘在手里温顺地转动，一切像在梦里。
　　 一
　　 小时候，我母亲身体不好，只要听说哪里有好医生，父亲就用独轮车推着母亲去看病，独轮车一边载着母亲一边载着我。有时候我们要走几十公里的路程，我坐在车上，听着父亲粗重的喘息声，看着汗水不断从父亲额角滑下来。母亲心疼地说：“他爹，歇一会再走吧。”父亲总是笑笑：“我不累，早到地方找到先生看病，你身体就早舒服些。”记得最远的路程是去临沂汤头一个村子，我们走了整整一天，找到大夫家门口的时候天已经黑了。
　　 那时候，独轮车只有生车队才有，是生产队最值钱的固定资产，担负着往地里运肥料、去公社交公粮等重要任务。我们二小队有三辆独轮车，队长三爷爷把它们当做宝贝谁也甭想借，唯独我父亲借车三爷爷从来不打搁。那时候父亲在生产队负责耕地，那是所有农活中最有技术含量的工作，为此有人说闲话，说三爷爷照人下菜碟，对我家网开一面，三爷爷听了也不生气。一次生产队开会，末了三爷爷慢悠悠地卷了一支烟点燃，悠悠地说：“对于借车的事我在这里说一下，不是我照人下菜碟，也不是网开一面，如果有特殊情况借车谁都可以，干私活谁也不行。”虽然三爷爷没提我父亲的名字，但是大家还是听明白了。三爷爷这样说了，父亲反而不好意思用车了。有一天，母亲突然犯病了，父亲不得已去仓库借车，会计是个年轻人，我叫他二哥，他知道父亲来意，没等父亲开口他就说：“大伯，今天生车队要往地里运粪。”暗示说不能借车。
　　 我父亲脸红了，讪讪地走开。
　　 没有车，无奈父亲只能背着母亲到公社医院给母亲打针，等母亲安静下来，父亲也瘫软在地。
　　 队长三爷爷知道了这事，批评会计：“以后，无论队里有什么急事，只要四她爹来用车都要给，队里活再重要也不如病人重要。”
　　 晚上，三爷爷来到我家对我父亲说：“以后用车直接去推，再忙也给你留出来，让大家多干一趟就是了。”
　　 从那次以后，每当队里用车去县城推氨水一类的远路活，三爷爷总是留一辆车在家。
　　 八十年代中期，土地承包责任制，取消生产队，分摊公用资产的时候，三爷爷特意给我家留了一辆独轮车，虽然很多人嫉妒也没办法。三爷爷说：“谁家有病人，我也分给他家一辆。”
　　 对三爷爷的感激我牢牢记在心里，如今三爷爷已是古稀之年的老人，每次遇见三爷爷我都是毕恭毕敬的停下车和三爷爷打招呼。
　　 吱吱扭扭的独轮车声几乎伴我走过整个幼年时光。
　　 二
　　 我家后边是大爷爷家，大爷爷是三爷爷的哥哥，大爷爷是工人，在县运输公司上班。在我们这些孩子眼里，大爷爷家是我们村里最富的人家，在粗粮是主食的年月，大爷爷家经常吃我们过年才吃到的白面馒头；我们家家都烧柴火做饭，大爷爷家烧煤球炉子做饭。
　　 小时候天气特别冷，经常下雪，在你不经意间，大雪飘飘扬扬就落下来，地上很快就厚厚一层。那时候没有煤，没有电，做饭烧水煮猪食全部要烧火，烧柴就成了问题。我们放学后的主要任务就是打猪草，拾柴火，秋天薅青草晒干，冬天去树林拾掉落的干树枝，树林里扫得比家里的地板都干净，准备柴火和储备粮食一样重要。当我们都在储备柴火的时候，大奶奶也在储备煤饼。天气好的时候，大奶奶把煤炭弄到院里，煤粗细不均，大奶奶先把大块捡出来放在一边，说留着烧大块，剩下的用筛子筛一遍，筛出的煤块用锤子砸细碎，再兑上适量的黄泥一块和匀，在地上摊成几公分厚的薄片，然后用一根粗铁丝横竖切成小方块，但是不切透，这样晒干后还是整块，烧的时候轻轻一掰就开了。两天后，煤饼晒干了，大奶奶把它们整整齐齐码在墙角。冬天来了，大奶奶早早升上炉子，屋里暖乎乎的，邻居们都去大奶奶家暖和，去的时候拿着一把暖壶，大奶奶会给大家灌上开水，很多人家都喝过大奶奶烧的开水。因为我母亲身体不好，大奶奶对我家更是特别照顾，白天大奶奶也经常送开水来。大奶奶说：“四的娘身体不好，我别的帮不上，烧壶开水还能做到。”
　　 秋天的傍晚，我正在大爷爷家玩，一阵铃声传进耳朵，大爷爷推着一辆崭新的“大金鹿”自行车走进家门。
　　 “大爷爷买洋车了。”我急忙跑回家传递消息。
　　 很快大爷爷买车的消息就传遍了半个村子。那时候是计划经济，买什么都需要票。大爷爷工作认真，单位奖给他一张自行车票。听叔叔说，大爷爷是等了半年才把车买回来。自行车是奢侈品，谁家买自行车不亚于现在买了奔驰宝马。晚上，来大爷爷家看车的人络绎不绝，大多数都是年轻人，当然少不了我们这些看热闹的孩子。大爷爷拿着烟卷分散着，那天晚上大爷爷骄傲的眼神和人们羡慕的神色我至今难忘。
　　 自行车我们只有在电影上看过，公社有个干部到村里蹲点，骑着一辆半旧自行车，他坐在村头老槐树下和村民拉呱，车子就支撑在路边，我们不敢近前只能远远看着，现在大爷爷买了自行车，满足了我们的好奇心。我晃动铃铛，秀莲坐在后座上，文和转动脚踏，车轮飞快地转动起来。在一旁和众人说话的大爷爷听到我们的欢笑声，转头看见了，赶紧过来制止：“几个熊孩子，这个可不是好玩的，拧着手就麻烦了。”说着，他抓着脚踏往后一倒，车轮停住了，他随手“嘎嘣”一声把车锁上了，我们吐吐舌头一哄而散。
　　 我渐渐养成习惯，每天等在大门外，看大爷爷骑着自行车上班，身后留下一串清脆地铃声，在我幼年的记忆里，那是最潇洒的背影。
　　 晚上躺在床上，我说：“娘，咱们也买洋车吧，让哥哥带着你看病，再有不用借队里的独轮车了。”
　　 母亲叹口气：“傻孩子，洋车岂是随便买的？别说没有票，就是有，一辆车几十元，咱们哪有钱买？”
　　 是啊，哪有钱买车？虽然我家劳力多，每年分红全生产队第一，可是母亲常年吃药，不到年底钱就借的差不多了。
　　 我不做声了。
　　 “等我长大了挣钱了，一定买一辆自行车带着你去看病。”我对黑暗中的父亲和母亲说。
　　 母亲说：“好啊，我等着四带我去看病，再也不坐你爹的独轮车了，吱吱呀呀地聒噪人。”
　　 一定买自行车。
　　 我带着梦想睡着了。
　　 三
　　 1987年，我去了一家企业上班，单位与我家相距几公里，来回步行，路上要经过县城外的一大片杨树林，白天还好说，一到天黑，树林黑压压一片，几年前公安局在这里处决过犯人，于是关于鬼啊怪啊地传得活灵活现，更增加了树林的恐怖感，感觉到处影影绰绰都是人影晃动。不要说我一个女孩，就是一个大男人，走进去头皮也直炸。我心理素质本来就不好，从小怕黑，每次走到那里都是小跑过去，回到家心还砰砰直跳。母亲问我害怕吗，我不敢告诉母亲，那时候找工作不容易，如果我说怕，母亲一定不会让我上班。
　　 一天下班回家，天已经快黑了，母亲像往常一样站在村头的老槐树下等着我。老槐树下也是一个令人心惊肉跳的地方，树下是土地庙，村里有人去世都去那里烧纸，久而久之，那里晚上就成了禁地，在我们眼里就是鬼魂出没的地方，孩子不听话的时候，大人就说，再不听话就送你到老槐树下。
　　 母亲知道我害怕，只要下班晚了，一准到树下等我。远远看见母亲我就开始跑起来。母亲看见我，高兴地迎上来告诉我，明天就不用步行了，自行车买回来了。
　　 我兴奋地差点跳起来：“娘，真的？”
　　 前两天父亲就和母亲商量，说给我买自行车，我知道家里没钱，也没当一回事，没想到今天真地买来了。
　　 “娘，哪来的钱？”这是我最担心的。
　　 母亲说：“你大叔先垫上了，过几天把猪卖了就还他。”
　　 大叔是我堂叔，在土产公司上班，我家很多事情都是大叔帮忙。
　　 没等我说话，母亲接着说：“我给你爹说，再给你买块手表，上班没手表不行，人家都有，不能让四寒碜。”
　　 我挽起母亲的胳膊，撒娇地说：娘，你真好，手表不要了，等我发了工资再买，留着钱你吃药。
　　 我和母亲高高兴兴地回到家，灯光下，一辆崭新的大轮金象自行车放在院子里，父亲正在擦拭已经很干净的车身。
　　 父亲高兴地说：“四，你看，和你大爷爷的车一样。”
　　 看到自行车，我心里有点失望
　　 八十年代末，市面上飞鸽凤凰链盒自行车已经流行，再看大金象太土了，可是父亲不懂，在他眼里，一直都是大爷爷那辆大金鹿。
　　 唉，我哭笑不得，什么年代了，还买和大爷爷一样的车。
　　 父亲没注意我的情绪，继续说：“你大叔托关系买的，才收了八十块钱，你大叔说，别人买要一百多呢。”
　　 一辆凤凰车要三百多，家里没钱满足我的虚荣心，我知道这也是父母的最大努力了，比起我的同伴我是第一个拥有自行车的，应该知足吧。
　　 躺在床上我高兴地睡不着，自从在二姐家学会骑车，我做梦都想骑车，心痒了就去二姐家骑一会过瘾，现在终于有自己的车了，虽然不那么满意，但毕竟属于自己支配了。
　　 我十分爱惜它，每天把它擦得干干净净，看着大街上越来越多的凤凰，飞鸽，虽然羡慕也想通了，车子再漂亮都是一样的作用，只要能代步就可以了。
　　 那时候，母亲的病经过十几年的治疗已经很好了，几乎很少犯，不用到处看病了，可是它有了另一个作用，带着母亲串门。
　　 远近的亲戚，只要走动，我就接送母亲，去的最多的要数大姐家。大姐嫁到县城北边的村庄，要翻过钟罗山，相距十公里，大姐家土地多，两个孩子还小，一到秋忙季节，母亲都要去大姐姐住一段时间，母亲每次去都犯愁，自从有了自行车，我就成了母亲的专用司机，只要母亲想去，无论什么时候，我随叫随到。骑车带着母亲，幼年的愿望得以实现，我感觉特别幸福。
　　 这辆车跟了我两年多，到了九零年，市面上忽然多了各式各样的女式坤车，车身小巧玲珑，红黄蓝绿颜色各一，女孩骑上特别漂亮。一天，我带着母亲去大姐家，吃饭的时候大姐夫对我说：“现在女孩都骑坤车，我的车丢了，正好想买一辆，你把你的车给我，我给你买一辆新的吧。”
　　 这可是天上掉馅饼的事，我立马答应了。没等母亲反应过来，大姐夫骑着我的大金象带着我来到百货公司自行车展销处，我看上一辆红色的自行车，交钱，推车，终于，我有了一辆满意的车。
　　 换了车，我无比惬意，新车轻便灵便，最大的特点是养眼，每天在同伴们羡慕的眼光里上下班，仿佛像当年我看大爷爷的眼神，心里充满满足感。
　　 母亲说：“四啊，我坐在新车上心慌，车座子太小，总感觉要掉下来似的。”
　　 的确，我带着母亲时，车身打晃，尽管我两只手紧紧抓住车把，还是不稳当。为了自己的虚荣忽略了母亲的感受，我后悔了。
　　 母亲说：“不碍事，你上班忙，我要给你做饭，也没空串门，再说，娘看你还是骑着这车好看。”
　　 母亲的话让我无地自容，太自私了。
　　 后来母亲去大姐姐家，很多时候都是姐夫过来带她，姐夫说我工作忙，其实我明白，是母亲坐我的车他不放心。
　　 过了几年，后院四叔买了一辆黑色的轿车，这次是母亲回家给我炫耀：“四，你四叔买汽车了，下晚时你四叔带着我和你大奶奶去大路上跑了一会，太快了，也不颠，比自行车好多了。”
　　 我对母亲说：“等以后我有钱了就学驾照，买轿车，到时候你想去哪就去哪，就是去淄博看舅舅我也送你去。”
　　 母亲笑着说：“看你能的，你骑自行车带我就知足了，哪敢想小轿车。”
　　 母亲没有看到我买轿车，2005年腊月，母亲突发脑溢血去世。
　　 2015年，我拿到驾照，买了一辆白色的轿车，也许经历了时代的洗礼，生活在新时代的今天，驾驶着这个现代化的交通工具，心里远没有幼年时候的激动。看着窗外飞快后退的树木花草，总会想到母亲，想到吱吱嘎嘎的独轮车，想到大爷爷的自行车，想到骑自行车带着母亲的情景……那些远去的记忆是那么温馨。曾经看过一篇报道，一个女教师退休后，骑着三轮车载着母亲游历全国，这篇文章让我深受感动。母亲从来没有出过门，最远的路程就是去淄博姥姥家，我想，如果母亲活着，我一定开车带着她去旅游，让她看看祖国的大好河山，看看今天的新生活。
　　 我知道这是一个无法实现的愿望了。