一
　　 故乡是什么？
　　 我们搜肠刮肚地打捞记忆，从时间的河床深处翻出诸多关于故乡的图景、物件和故事，它们似乎都是，又似乎都不是。这就在于，每个人心目中的故乡，总是不尽相同。颇有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的意味。
　　 在我看来，故乡是一首诗歌，由诸多的意象构成的一种意境。可能是一个村落，一处陂塘，一道山岗，一片树林，一盘石磨，一把镰刀，或者一声婴儿的啼叫，一座野草萋萋的坟茔……因为，无论哪一个意象，都会让我们萌生思乡的情愫，在心底低吟那首幽长的诗歌。
　　 我的诗歌里，就总是跳跃着一个挥之不去的意象——老屋。
　　 一个“老”字，在中国文学词典里，素来带着浓郁的伤感情绪，宋代诗人方岳在《道中连雨》中就吟道：“老屋村舂急，归鸦半暝烟。断崖留宿雨，野水没春田。”老屋、归鸦、断崖、野水，四个景象断面，构成一组寂寥的意象，凄凉忧伤之情油然而生。
　　 其实，“老”更多的是讲述一个故事，表述一种沧桑，暗喻一种笃守。
　　
　　 二
　　 老屋，坐落在一座绵延向上大山的山腰，与奶奶、大伯家的房屋毗邻。
　　 老屋无丝毫特殊，与当地典型农家房一般模样：土墙青瓦，木窗格。远远看去，像一个敦实的山里人，稳稳地伫立在山间，迎着晓岚薄雾和夕照晚月，为一户普通农家人挡风遮雨，让他们有了生儿育女和酝酿梦境的温馨处所。
　　 老屋中间是堂屋（类似客厅）两间正屋各在东西两面（卧室），两间偏房衬在正屋两侧，一间是灶屋，一间是杂物间，整个房子呈一字形展开。小时候，父亲曾带我坐在对面的山岗上，指着掩映在林间的老屋问我像什么，我皱着眉头想了许久才说，像燕子，还有翅膀呢。父亲笑了，拍着我的头说，嗯，真像。良久，父亲又说，你看像不像一根长扁担，两头担着箩筐。我拍着手说，更像啊，像妈妈挑扁担走着山路呢。父亲若有所思地点点头。
　　 老屋是母亲的杰作。
　　 父亲和母亲结婚，初始住在母亲的老家，在我上小学一年级读到半级时，我们搬迁到了父亲的老家，也就是红堰乡核桃坪村。刚搬过去时，没有房子住，母亲去找了生产队伍队长，说明了我家的情况，刚刚搬迁至此，家里没有壮劳动力（父亲在外工作），更没有可居住的房子。伍队长与队里其他领导商量后，破例将队里搁置不用的一处囤粮房低价卖给了我家。
　　 说是一间住房，其实，那是一处茅草筑泥屋，久不修葺，破败不堪。尽管如此，母亲还是很高兴，毕竟，有了一块憩息之地。然而，搬过去后才发现，每到雨季，屋里四处漏雨，无处安身。遇到狂风骤雨的恶劣天气，母亲害怕房屋倒塌，便会拥着我和妹妹躲在木桌下。我们蜷缩在母亲的怀抱中，并没有意识到危险，依然有说有笑，有时也会打瞌睡。可母亲一直睁大眼睛侧耳倾听，始终保持高度警惕，观察风雨的动向。待风雨小了，母亲才会把我们带出来，找一块干的地方安置我和妹妹，然后又去清理被水打湿的生活用品。
　　 母亲是一个不甘困厄，勤奋要强的人。这样担惊受怕住了一段日子，母亲便萌生了一个想法，她写信告诉在外工作的父亲，说要建新房子。父亲就在山外购买了建房用的木料拉回家，其他建房的事情就全是母亲一手打理的。
　　 那时山里人家修房子，用的是土坯砖。把木质砖模填满泥土定型，然后放在田埂边风吹日晒，等到砖坯干燥到一定程度后，再一起放入窑内烧制。母亲为了节省费用，就自己动手打制砖坯。白天，她照常到生产队干活挣工分，晚上回到家又接着和泥制坯，从黄昏忙碌到深夜，从不间断，屋外的砖垛一天天高了起来。那段时间里，我和妹妹就是在母亲的打坯声中进入梦乡的。
　　 盖房子，对于一个农村女人来说，是一件很难的事情，不仅自己要付很多辛苦，还需要众多的人手。好在母亲善良热情，和村人相处和睦，受到大家的尊重。砖制好了，母亲选了日子请人来建房子，从打地基开始，生产队里的男女老少们都自愿过来帮忙，老屋的修建用时在队里是最短的。我还记得，那几天院子里都是忙碌的人，搬砖的，递瓦的，和泥的，一边干活，一边说笑，满院子欢声笑语，几天功夫，房子就像变戏法似的，在山坡上耸立起来。房子建起来，在队里可是最高大敞亮的房屋，村里人都夸母亲能干，朝她竖起了大拇指。
　　
　　 三
　　 新建的房子是家乡传统的房屋格式，有灶屋（厨房）、堂屋（客厅）、卧房，不仅功能齐全，还安全舒适。我们欢天喜地搬入新居，我和妹妹喜不自禁，挨个屋子跑来跑去，觉得房屋高大、敞亮、美丽，像宫殿，我们呢，就是生活在宫殿里快活的公主。母亲更是高兴得合不拢嘴，欣慰地看着我和妹妹来回追逐。这是她呕心沥血的成果，从此不必再担忧风雨交加了。
　　 农民有了房子，就有了生活的底气和热情。新房子落成后，母亲又开始在灶屋里忙活，想办法为我们改善饮食。
　　 土豆焖饭，是我和妹妹最爱吃的。母亲在炉灶里放进柴火点燃，然后削了土豆切成丁，再到坛子里铲来一坨腊猪油，将腊猪油放进烧得有些发红的铁锅里，随着“滋拉”一声，腊猪油入锅，浓浓的香味便弥漫了整个屋子。那一个小方块的猪油在高温下很快溶化成乳白色的液体，当只剩一个小小的油渣时，母亲把土豆丁倒入锅中翻炒一两分钟，加入水和少许米，慢慢焖上十几分钟，最具家乡特色的土豆焖饭就煮好了。馋嘴的我和妹妹一定放弃了在院落玩耍，早已乖乖地守在灶台边，不停地抽动鼻翼，深深地吸进氤氲着油香、土豆香、米香的气味。揭开锅盖，气雾缭绕中，急忙舀一大碗，再就些母亲腌制的咸菜，吃个肚儿溜圆才肯停口。母亲看我们吃得香甜，慈爱和惬意的笑容便溢满美丽的脸庞。
　　 当然，母亲赶集时，还会从集市里给我们带回惊喜。那时的棒棒糖是甘蔗糖做的，又香又甜，在村里是很难吃到的。记得一次，我已经睡着了，母亲从县城办事回来把我摇醒，把红彤彤的辣椒形棒棒糖举到我的面前。睡眼朦胧的我瞬间睡意全无，眼睛里放了光，立刻钻出了被窝。那红彤彤的棒棒糖，甜了我的童年。
　　 后来，我告别了老屋，但依然能够嗅到从老屋里飘岀的味道，那是母亲“熬”腊猪油的香味，是母亲从县城里带回的辣椒形棒棒糖的甜味。如今，母亲老了，喜欢吃松软的糕点。每当我们给她买糕点吃，她都会笑逐颜开，像小时候我吃到棒棒糖一样。
　　
　　 四
　　 老屋前的院落里，从不会寂寞。它像一片光盘，记载了我和妹妹以及小伙伴们的笑声，也刻录了山里农民的喜怒哀乐。
　　 那时，山里没有电，盛夏季节，也就谈不上电扇、空调之类的家用电器，避暑驱热的方式就是坐在院落的荫凉处，摇着一把蒲扇。躲着日光，趁着月光，不时地摇一摇，把山风揽到自己怀中，十分惬意。摇得久的蒲扇，就有些散碎，大人们依旧如无其事地扇着。虽然如此，山里人却不会丢弃，还是照常用，破扇面呼扇呼扇的，倒是别有一番情趣。可在孩子们看来，很像济公手中的那把破扇。小孩子们不喜欢蒲扇，似乎也不惧炎热。白天里，顶着大太阳上山掏鸟窝、下河摸螃蟹，玩得热火朝天，炎炎烈日对他们也无可奈何。
　　 夜晚，月亮高高地照着山谷。母亲把晒谷晒粮的大簸箕用湿毛巾抹去灰，下面架两根长条凳，一张纳凉床便有了，我和哥哥、弟弟、妹妹们分摊到几个簸箕里。仰望着深遂又辽阔的夜空，小孩子的心境也静谧起来。夜空干净通透，像一块深蓝色的帷幕展开。有时，月光满满地洒下来，有时，月亮躲在薄薄的云层里，调皮的星星就跳跃出来，洒在空中，还不停地向我们挤眉弄眼。我和小伙伴们开始数起北斗七子，寻觅牵牛星、织女星，数着数着，寻着寻着，眼皮开始打架，就在叽叽喳喳的虫鸣声中睡了。
　　 星空是静谧的，夜是清凉的，我们睡得是香甜的。
　　 老屋外的山谷里，除了鸟虫的啼鸣，还不时传来人们劳动时的歌声。有时，我就坐在院落里听山歌，常常听得入了迷。山间的歌声好听，悠悠扬扬，断断续续，飘荡在树梢上，回响在山谷里。如果有风，那就传得更远，绕过山梁，隔山都能听到。老一辈山里人，大都会唱山歌。他们充分利用山谷扩声、回声的自然条件，通过山歌来表达感情，沟通信息，或者表达生活中的喜怒哀乐。有打谷时伴奏般固定节奏的山歌，也有山这边与对面山坡兴致勃勃的对歌；有姑娘岀嫁时的哭歌，也有送去世人下葬时的出殡歌。而且，他们还能即兴编歌，看到什么，想到什么，都能马上唱出来。所以说，他们应该是最原始的词曲家、歌唱家。
　　 我总是能够听出，山谷里传来的歌，也有奶奶唱的。奶奶是极会唱山歌的人，至今，我还记得小时候奶奶唱的“月亮走，我也走，我跟月亮提笆蒌”。这样的歌儿很多，可惜我就只记住了这几句。后来，奶奶老了，我就再没听过家乡的山歌。我想，如果把奶奶唱的山歌都记下来，应该也是一种民俗文化的传承。
　　
　　 五
　　 我在老屋住了大约五年。一九八五年，小学毕业，我没考上公社的初中，母亲便送我去父亲工作地找学上。到父亲工作地不久，便得到一个好消息，父亲工作的工厂开始对家在农村的单职工实行农转非政策，我们家恰好符合第一批农转非条件。于是，母亲回老家办理了农转非手续，我们搬家到父亲的工厂。在不经意间，我便离别了老屋，这一别，就是三十五年。
　　 想想小时候，常常坐在老屋前，托着下颌，望着连绵的群山，想象山外的世界，有着怎样的天空，怎样的河流，怎样的晨曦，怎样的黄昏。每次父亲探亲回家，我也总是要缠着他讲讲城里的故事、工地的故事……一颗女孩的心儿，飞得很高很远，飞向外面陌生的天空。即使晚上做梦，也在憧憬着一个梦幻的世界。然而，当真正告别了家乡的山谷，家乡的老屋，而且一别便是三十五年，在城市过上安逸的生活，却又每每怀念那山谷，那老屋。虽然，在老屋居住的时间不过几年而已，可对于老屋的记忆太多、太多，它不声不响地在我的人生旅途中留下了纯真而美丽的记忆，成为耸立记忆中的永恒宫殿。
　　 去年奶奶去世，为了送奶奶最后一程，我回到了阔别已久的家乡，当看到依然卓立在山腰的老屋，记忆的闸门瞬间打开，往事潮水般涌来。那里存储着我童年的纯真、欢笑，还有难忘的小学时光，以及关于故乡的一切、一切。
　　 返回故乡时才发现，原本房屋林立的生产队已少有人烟了。放眼望去，伫立在山间的老屋，只有我家那一幢了。我走近它，站在它面前，心情忐忑，仿佛拜谒一座神圣的庙宇。它老了，已然不是风华正茂的模样，墙体松疏皴裂，屋顶满是枯黄的茅草、树叶。老屋老了，原本觉得宽敞明亮的屋子，现在看来却是低矮狭窄，似乎还有些昏暗。
　　 本想进屋里去看看，又怕我的脚步惊动它摇摇欲坠的骨架，加速它的坍塌。我控制自己的情绪，只在它的前面照了张相，把我和它紧致地镶嵌在一起，叠合在一起，之后离开了它。其实，我和它本来就是一体。即使我已然身处异地，展开人生的翅膀飞向了另一片更为寥廓的天空。但是，飞翔愈远，就愈加怀恋起飞的地方。不管我飞得多高多远，身后，总有一双眼睛注视着我。那就是，山腰的老屋。
　　 “月亮走，我也走……”坐在回程的车上，家山渐行渐远，不知不觉间，我哼起了奶奶常唱的那首歌。
　　 故乡是首诗歌，老屋是个意象。老屋可以老，但意象不会老，它永远跳跃在这首诗歌里，由我用一生去吟咏。
　　 或许，当我再返故乡时，老屋已不复存在，甚至没了一块土砖碎瓦。可在我心中，它永远不会老，更不会坍塌。它已融入那山、那水、那歌，那个女孩的灵魂。
　　
　　
　　 （原创首发）