老话说得好，立了秋，把扇丢。尽管中午还是有些燥热，早晚两头却清凉许多。
　　 风吹一片叶，万物已惊秋。几位老友没有被秋“惊”着，倒是想起“咬秋”来。下班后，相约去回民饭店搓一顿，吃点牛羊肉，喝点小酒，为秋天来临作个铺垫。
　　 小店不大，生意火爆。老板店前店后忙乎着、照应着，看着顾客盈门，心情特别好。一声招呼，服务员麻利地给每个桌都上一份炸虾片，免费品尝。白色的掺杂几片绿、粉色的炸虾片，盛在浅浅的细藤条编制的小篮子里，像一簇盛开的花朵，静静地绽放在扒牛肉、烧羊蹄之间，显得“卓尔不群”。
　　 轻轻夹起一片，咬一口，酥脆鲜美，唇齿生香。好味道，经年未改，味蕾的舒适感，像馋孩子伸出的小手，把我拉回到童年时光。
　　 小时候，只有过年的时候，才能吃到炸虾片。那个年代虽然日子过得紧巴，过年总是要备点年货，虾片就是其中之一。长方形的纸盒上，画着一对通红的大虾，印着两个大字“虾片”。每当看到这俩字时，旧历新年便快到了，像如今的高德地图定位一样精准。孩子们开始盼着过年，盘算着还有几日，虾片才能下油锅，放在炕头的鞭炮才能燃响。
　　 盼星星、盼月亮，终于熬到年三十。傍晚时分，家家户户忙着准备年夜饭。炉灶上的锅，倒入大豆油，孩子们盯着油锅，仿佛这锅是一块油汪汪的土地，有着种子开成玫瑰般神奇，承载了无限的快乐。母亲从纸盒里倒出几片虾片，硬硬的，无色半透明。一伸手，投进烧热的油锅里。“滋啦”一声，转眼功夫，便像一朵朵花儿一样，“盛开”在油锅里，透出令人垂涎的鲜香味。
　　 年龄稍大一些的时候，炸虾片这活交给我来做。不知道油温是否合适，我通常是先投下一片，用来测定温度。油温过低，虾片沉到锅底，半天没个动静。随着油温逐渐升高，虾片从锅底升腾着、翻转着，膨胀成一朵“花”漂在油面上。这个时候得赶紧捞起，否则就要炸糊了。随着油温逐渐上升，操作也很快熟练了，一下把七八片虾片投入锅中，一阵“滋啦”声，眨眼工夫油锅开满“花”，一片两片三四片，五朵六朵七八朵。
　　 当一盒虾片吃完，年也差不多过完了。论说“虾片”没那么金贵，但在当时物资匮乏、购买力极弱的情形下，许多东西只能在过年时，才能吃到。比如，翠绿的黄瓜，整个漫长的冬季里，唯独三十晚上，才能闻到黄瓜清香的味道。我记得预备过年用的花生米，还是从山东老家邮寄过来的。拿着包裹单，跑到邮局，取出一个小小的白布包。按一按，一粒一粒，硬硬的，眼前晃动着油亮金黄的炸花生米，似乎都能闻到香味。
　　 热热闹闹大年已过，油锅不再开“花”。在没有虾片的日子里，我和小伙伴们寻找到一个替代品，那就是细长的粉条。把粉条放置炉火上，也是“滋啦”一声，瞬间就膨化了，口感也是酥脆，却没有虾片的鲜香，更无花儿绽放的美妙感觉。
　　 大概是因为肚子里缺油水，印象中油炸食品都是好味道。油锅里绽放的“花朵”，便不止虾片。炸麻花，一根揉搓成条状的面，上上劲，两头一提，变身麻花辫子。热油下锅，“滋啦、滋啦”响声过后，油面上漂起一根金花色的麻花，看着诱人，吃着香甜。炸套环，麻花的一个变种，折叠起来的面片，中间切一刀，像玩翻绳一样，套翻一下，炸至金黄，就成一朵“花”了。巧手的人，多切几刀，翻出的“花”，真像一朵盛开金丝菊。炸丸子，萝卜丝切碎，掺上淀粉，捏成丸。一丸入油，如石沉大海，在油的热力作用下，慢慢漂浮起来，算是小小的绣球花？
　　 结婚后，不再油炸这个那个的。一来嫌麻烦，二来妻子把这些出自油锅里的“花”都定性为垃圾食品。一直以来，致力于油锅“开花”的，只剩下岳父一人。岳父始终如一，年年三十都要炸虾片、炸麻花、炸丸子，似乎这些产自油锅里的“花”是过年的标配。我们一般是大年初二，一起到内弟家过年。吃饱喝足，走的时候，岳父总要我们拎上一大包炸麻花、炸丸子、豆包等食物。这样的习惯，不知道坚持多少年，直到前几年岳父去世。后来，还是大年初二，还是一起到内弟家过年，却再也见不到辛苦一辈子的岳父。心里便不免空荡起来，想起那些漂动在油锅里的“花”，想起岳父在厨房忙碌的身影，不知道天堂里有没有炸虾片、炸麻花、炸丸子？
　　 说实话，炸虾片算不上美食。如今过年，谁家餐桌上会上一盘炸虾片呢？但在物资匮乏、食物不丰的年代，炸虾片就成为美食，而且美得像花儿一样，令人难以忘怀，甚至把味蕾都固化了。不久前，在饭店吃饭，上了一盘炸刀鱼。厨师为了装盘好看一些，在盘底铺了好多炸虾片，我是只吃炸虾片不吃炸刀鱼，引得朋友们讪笑不止。
　　 有一家小店，我和朋友常去喝点小酒。店里有个习惯，通常在晚上八点前后，每桌免费赠送一小盘炸虾片。无论消费多少，那怕吃碗面，也送一盘炸虾片。老板年龄与我相仿，常常猜度他也是中意油锅开“花”，有着与我一样的童年回忆。有一回，晚上七点半左右，我们酒足饭饱。朋友说，结账，回家。我说，别呀，再等等，老板还没献“花”呢。话音刚落，只见服务员端着盘子挨个桌赠送炸虾片。一时间，店内餐桌上，开满了“花”。拿起一片“花”，赏之，食之，心里也开满了“花”。微醺着踱步回家，路边花坛，夏花正艳。
　　 一代人有一代人的过往，有着差不多的回忆。小时候，家里孩子多，能吃饱却未必能吃好，嘴馋是我们那一代人的通病。在一次聚会上，我的一位老友说起他小时候的事情。他家住在锅贴铺的后院，每到中午放学回家，锅贴的香气诱人逼人，越是闻味，心里越馋，有一天他终于下手了。
　　 煎锅贴的锅非常大，锅盖也大。揭开这样大的锅盖，需要用绳子拴住锅盖，通过滑轮来“起吊”。这天中午，他趁着服务员双手拉动绳子起吊锅盖的瞬间，不顾烫手，以迅雷不及掩耳之势，抓起一把锅贴，撒腿就跑。跑到无人处，热乎地来一顿锅贴“大餐”。也许是因为食物匮乏，也许是因为每家都是三五个孩子，那个时候大人们普遍宽容，一般不会因为一口吃的与孩子们计较。问题是得手后的他不思改悔，屡屡“作案”，锅贴铺忍无可忍，向其父亲告状。在他又一次得手锅贴“大餐”的当晚，额外增加一顿由他父亲亲自掌灶的“棒子炖肉”。
　　 如今作为公安干警的他，说到这里有些不好意思，解释道“这不是偷”。我调侃道，的确不是偷，你这是抢。他说，也不是抢，而是美食的诱惑！现在的年轻人大概会觉得不可理喻，但我们这些同龄人却感同身受。于是，接下来的话题都没离开小时候偷嘴的故事。认真听着，仔细一琢磨，我那“开”在油锅里的花，何尝不是一种诱惑？从小到大，从大到老，心心念念。
　　 如今没人会在吃饭点餐时要一盘炸虾片，它都沦落到附赠品、垫菜底的地步，更不会有熊孩子抓一把锅贴就跑的故事。但我知道，这样怀旧的故事俨然成为我们平凡生活中不可或缺的一部分。鲜活地在人世间走过，日复一日，年复一年，时代更替，自然会经历贫穷与富裕、成功与失败、梦想与挫折，以及吃得饱、吃不饱、吃得好、吃得不好的琐碎，这些都是生命存在的意义，人间烟火气。