能载着人在自然界里行走，感受着人间烟火的，莫过于鞋了，它就像一艘船。
　　 母亲做的鞋，很多人都穿过。我的五个姨和一个舅舅，还有他们的儿子和女儿，我的叔叔和姑姑、表弟们，每一个人都穿过母亲做的鞋。父亲更是母亲的忠实粉丝，从母亲一嫁入门槛开始，母亲便为父亲的脚做着一艘又一艘船。我和弟弟还不会走路的时候，母亲就已做好了鞋挂在了床头上。在我的印象里，床头上总是挂着一大串大大小小的鞋。那鞋是千层底的布鞋。
　　 冬天的晚上，我几乎天天看到黄色的灯光下，母亲借着微弱的亮光做鞋子。她那专注的神情，被光亮反射到灰白的土墙上放大开来，成了墙上的一幅墨画。夜深霜重，飞蛾便向着灯光取暖，却又葬身火海，“啪”的一声成了一滴灯油。旋即，火焰猛地向高处忽闪了几下，接着继续燃烧。看着看着，我就会接连不断地打起哈欠来，过不了一会儿，一准儿趴在母亲的大腿边呼呼入睡。
　　 第二天醒来时，准能看见床头上新增的一双鞋。我问母亲昨晚啥时候睡的，母亲总笑着说，鸡子叫唤才把鞋做好。还说我，小孩子家管那么多闲事干嘛，安心睡觉就好。
　　 母亲做的鞋穿起来舒坦养脚还又美观。那是收足了冬天最暖和的阳光而做成的。
　　 日头刚一露面，母亲便张罗着找来案板，用面粉做成浆糊，拿出一箩筐积攒的碎铺衬，开始一点一点地抿起隔板来。所谓的隔板就是用浆糊把铺衬一块块、一层层地粘贴在案板上，粘满后晒干，再揭下来做鞋梆儿或者鞋垫，纳的鞋底便是用了不下八层的隔板粘成的。用画出的鞋样儿粘完隔板后，再铺两层厚实的斜纹布，沿好边儿，就能开始纳鞋底了。
　　 纳鞋底不是轻松活儿，得有腕力、掌力、指力，还得要眼力。若一不小心针脚走歪了，那鞋底的花样儿就照不齐了，光让人笑话。纳鞋底和做鞋梆是一个女子针线工夫的展示。针脚小，鞋底纳得瓷实，鞋梆儿缀的细致，谁见了谁就会夸，十里八庄的都会很有名气。一双鞋做下来，要一星期以上的时间。于是，我有时在半夜鸡叫醒来后，还能模糊地看到母亲在灯光下做鞋的身影。所以，我的五个姨、舅、姑姑们便总想问母亲要鞋子穿。可往往是不等他们开口，母亲就已把他们的鞋都给做好了。每一个穿着母亲做的鞋的人，都会高兴得合不拢嘴。
　　 听母亲说，她和父亲刚结婚那会儿，家里一贫如洗，照常是吃了上顿没下顿的。为了有口饭吃，父亲便拉着大缸去鲁山的农村换粮食。一二百里的路，全都是步行。冬天下大雪那次，父亲和同村的人拉着架子车又踏上了去鲁山的征程。去的时候穿着一双旧鞋，口袋里还装了一双母亲刚做好的松紧口鞋。等回来的途中，又急又大的雪夹着西北风像刀子似的侵袭着人们。父亲的鞋已全部湿透，鞋梆也与鞋底分了家，脚底打滑，寸步难行。当父亲掏出随身带的那双新鞋时，迟疑了一会儿，又装了起来。于是，他干脆把烂掉的鞋子扔掉，赤脚前行。
　　 深一脚浅一脚的父亲终于挨到了家门口，而双脚早已麻木，红肿得像受了冻的大红薯。母亲责怪她为啥带的有新鞋不穿时，父亲说：不舍得穿，那么大的雪，一穿就把新鞋给弄脏了，穿坏了。但父亲终是换回了一口袋红薯干和半袋子被糠虫打过的玉米。
　　 每当母亲讲起父亲的那段经历时，我总是听得鼻子发酸。
　　 母亲做的松紧口布鞋不仅细致好看，在我上五年级的时候，她还第一次给我做了一双红布绣花的半高跟鞋。那是别人送给母亲的一双旧鞋底，胶质的。母亲便找来了给我做红上衣剩下的红布头，在上面绣了一朵绿叶黄花的小绣花，两天可让我穿在了脚上。我穿上鞋走在上学的路中遇到的每一个妇女，无一不例外地问：你这鞋在哪儿买的？多少钱？然后，她们便找母亲讨要鞋样儿。
　　 母亲责怪我不会纳鞋底，不会做鞋子，连条裤子也缝不到一起，长大嫁人了，会遭人家嫌弃的。我会不服气地说：不会做，到时候就买。这样说着说着，皮鞋可赶来了。
　　 我往往爱穿黑皮鞋白袜子，那样的颜色才能对比鲜明。黑的黑，白的白，谁也不碍谁的眼，还又相互映衬。皮鞋省去了很多做鞋的力气和时间。脏的时候还不用像布鞋那样刷来刷去，等晒干才能穿，若遇到雨雪天还容易湿脚。而一双皮鞋的寿命还是布鞋的好几倍。同时，皮鞋还是身份的象征，穿一双好皮鞋的话，说明家里资产丰厚。
　　 我相亲那天，对象就是穿着一双布鞋来和我见面的。为此，我心里极为不满，觉得他是家里穷买不起皮鞋的缘故。父亲却说：不要以貌取人。王宝钗坐寒窑不是说明了人要看长远，看志气嘛。或者人家是故意考验咱是不是嫌贫爱富的人呢？我总被父亲不是道理的道理说得明白了道理，也就不再去计较他家是否有钱，是否能穿得起皮鞋。
　　 如今皮鞋的市场中，还是少不了布鞋的影子。布鞋舒适，依然受人们的欢迎，只是没有了手工纳的千层底的土布鞋。婴儿穿的虎头鞋，还会有布鞋那个时代的影子。我想，留传下来的原因不仅是因为迷信中说的避邪和好看，更重要的，是一种精神和来自大地朴实的爱。