一
　　 九月刚到，山下还残留着夏天浓烈的气息，山上的小镇就入了秋。轻薄的夏装已抵抗不了秋的凉意，得穿上秋衣秋裤才行，少数爱美的女孩无所畏惧，执着地穿着丝袜长裙，无视秋的存在。她们对夏一片深情，恨秋不懂芳心，过早来临。
　　 小镇的九月是安静的。过了夏天，游客寥寥无几，各单位的工作人员被安排轮流休假，只留几个人值班。街巷间，人稀稀拉拉。偶见有男人走过，披着外套，手里拎着一个保温杯，派头似一个干部。有人看到男人，满脸堆笑，热情地打招呼：“刘镇长，上来了，晚上到我家过夜。”别误解，过夜，是小镇的俗语，就是吃晚饭的意思。对方回答，昨天上的，下午就要下去，明天上午县里要开会。有些外地人听着“上呀”“下呀”，不免糊涂，这是小镇人日常的寒暄之语。因小镇在山上，故把到小镇、离开小镇称为上来和下去。祖祖辈辈都是这样说的，根深蒂固。一个地方的语言和人的关系，如骨肉相连，不可分割。
　　 不少店铺关了门，唯有几家卖土特产的店、食杂店、早餐店照常营业。那些店老板是土生土长的小镇人，店面是自家的，不必为店租发愁。卖土特产的老板最是让人羡慕，他们是小镇的富豪。早年间他们日子也过得苦，是小镇旅游业的发展给了他们机会，从此得以发家致富。不但在小镇盖起了小楼，还在县城买了房子。每年的夏天，他们很忙，也累，所以到了九月也乐得清闲。有房有存款，吃喝不愁，还有什么不满足呢。这个季节坐在店里追剧，或是和邻居们在一起打扑克，就是他们的乐趣和享受。
　　 老板娘们自有情趣。她们爱织毛衣，不管是走着、看着电视、和别人聊天，还是辅导孩子做作业，手里都在织着毛衣，其乐无穷，沉浸其间。其实那时城市的商场已有针织衫、羊毛衫卖，无须手织。可小镇女人总觉外头卖的质量不好，也不暖，还贵。觉得手织的好。有些勤快灵巧的女人半个月就能织出一件漂亮的毛衣来，让她家的男人引以为傲。在外头玩的时候，故意说热，把外套脱去，就为炫耀老婆织的毛衣，博得一片赞叹声后，哈哈大笑，无限满足。
　　 织完男人的，女人又接着织孩子的。一根根五颜六色的毛线若七彩琴弦，被女人的手指弹奏出一曲曲爱的旋律，让九月变得温软、甜蜜。
　　
　　 二
　　 秋雨的莅临让九月不再舒爽，天气会显得阴冷，人们更加不愿出门。秋雨多情，殷勤下到黄昏还无消停的迹象，把秋的清冷、秋的味搅至极致。
　　 室内，人间烟火的味道正浓，女人在厨房里忙着晚饭，男人与孩子坐在房间里看着电视。雨天，女人懒得去菜市场，于是橱柜里的干菜有了用武之地。它们在橱柜里闷了一个夏季，早就寂寞难耐，等待着进入锅中，大张旗鼓地干一场，在餐桌上出出风头。九月的雨天终于成全了它们辉煌的梦想。
　　 煤炉上的盖子已打开，火四平八稳地往上蹿，热气逐渐弥漫厨房，驱散了凉意和潮气。干豆角、小鱼干、干辣椒皮、笋干已提前用温水泡发，变得柔软舒展。干豆角、干辣椒皮用来炖小鱼干，笋干将与酸菜、油渣一起烹制，小镇人秋冬好这一口，吃着热乎、暖和。当两大碗热腾腾的炖菜摆上了桌，晚饭有了浩大的声势，浓郁的香在屋子里乱蹿，最后顺着窗缝儿溜出去，投入秋风的怀抱，缠缠绵绵到天边。
　　 看到有好菜，男人喝上两盅酒，抿一口酒，就一口小鱼干，无比痛快。孩子吃得欢天喜地，嘴巴咂巴咂巴地响。女人看着男人和孩子吃得香，眼睛笑眯了，把小鱼干和油渣不断地夹到他们的碗里。一家人边吃边闲话家常。屋子里被笑语声填满，多么醉人的秋日时光。
　　 夜不动声色地占据了小镇，秋雨与小镇难分难舍，不肯离去。人们在雨声中早早钻进了温暖的被窝，做着香甜的梦，打着悠长的呼噜。门外寂静无声，唯有秋雨声声敲打在屋檐下、窗台上，叮咚作响，把夜扯得越发绵长、幽深。
　　
　　 三
　　 自然的一切顺从节气，安然度日。
　　 野花比夏天更繁密。更多的是野菊花，它们是秋的标签，星星点点散落于路边、山坡、湖边，虽无名花的风华，倒也不失俏丽可爱，柔顺谦卑的姿态令人生怜。草与野花总是相依相偎，如一对恩爱眷侣，须臾不离。草虽貌不惊人，但秋并因此薄待它，早早为它涂抹上枯黄的色泽，那是秋给草化的精致妆容，比夏天多了几份冶艳和妩媚。草颇为感恩，秋风吹来，便拥着花儿，优美摇曳，发出哗啦啦的响声，那是它们快乐的笑语，更是对秋崇高的敬礼。
　　 不是所有的植物都喜欢枯黄。
　　 财政所后有一座小山，山上有一棵树标新立异，嫌枯黄平庸，偏要呈现出一树的明黄，格外鲜艳、明亮，温和中彰显霸气，引得小镇人纷至沓来，啧啧称道。如此张扬、另类，美得无懈可击，旁边的树会不会有想法。树沉默不语，不得而知，但我相信万物皆有灵性，树也有思想和情感，它也许会黯然神伤，也许会不屑一顾。
　　 湖边的几棵梧桐在春夏之季容易让人忽略。九月初，当梧桐叶上鲜亮的绿色被季节带走，黄色成了主色调之时，一种质朴而苍凉的美瞬间把我击中。此美在秋实属平常，何以梧桐给我如此深沉、强烈的感觉。大概源于梧桐不俗的名字，有吞梅嚼雪之感；还有那些关于梧桐的诗词：“梧桐树,三更雨,不道离情正苦,一叶叶,一声声，空阶滴到明。”“守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得！”梧桐入了诗词，多半与秋有关，总会扯出相思与愁情，悲郁，温柔，铿锵，响彻在山河大地，触动了我内心深处最柔软的地方，让人如何不爱秋天的梧桐。
　　 九月中旬，绿色悉数褪尽，深红、褐色、枯黄笼盖四野。那是一些比绿色更具魅惑和风情的颜色，使得山野如一张陈年的老照片，素朴里沧桑无限，有浑厚蕴藉之美。唯有松树，胆大包天，漠视秋的威严，不管不顾的绿着，让秋无可奈何。宿舍前就有几棵松树，只是无松鼠跳跃其间。常年泛绿的松针，难以入心，嫌其阳刚有余，柔美不足。若能把松树换做梧桐，必合我意。秋雨来临之时，就能体悟一番雨打梧桐的意境，多么诗意、美妙；推窗可见片片黄叶，仿佛握住了整个秋，情趣盎然。
　　 美好的日子总是短暂，九月总是来去匆匆。九月的离去意味着小镇秋的终结。十月如疾风，席卷小镇。不如九月温柔慈悲，它杀伐决断，雷厉风行，很快把秋的痕迹消灭殆尽，把寒气和肃穆赐予给了小镇，也不问小镇是否需要。到了十月中下旬，小镇就被冬给牢牢掌控，一直持续到来年的三月。