白露苍苍，群山清凉。这几日疏雨敲窗，辗转枕畔，似闻故园秋叶婆娑私语，追忆起少年时的残梦，空气中便氤氲着若有若无的书香。
　　 那是在九十年代初期，自幼爱书的我长成了心比天高的毛头小伙，因没有上升通道，就跟随哥哥与堂兄，从封闭的豫东平原前往山东威海，准备放飞自己白手起家的“创业梦想”。
　　 当年家乡正涌动着一波接一波的外出打工浪潮，也有人去大城市拾荒，做着黄金世界的发财梦。我自幼痴迷读书，一心当个鲁迅那样的作家，可惜只勉强读完初中，在废旧作业簿背面留下了十来本密密麻麻的日记，并手抄过《呐喊》与《野草》。除了鲁迅，我还仰慕雷锋，这次异想天开的拾荒行动，是青涩的我不甘平庸的“精神突围”。
　　 因打工市场还不规范，农民工缺乏权益保障，有人走上了收废品的行当，自己当老板，随之乡间泛起一股灰色的拾荒亚文化潜流，一些拾荒人收货缺斤短两成为基本技能，对城里各种马路井盖的尺寸斤两也了如指掌，京上广深到处盲流，有因违法被抓的，反而会对举报者痛心疾首，说“碰上坏人了”！这次出发前，哥哥先领我们去找戥秤师傅各做两杆秤，一杆公斤秤，一杆公三秤。公斤秤好懂，公三秤则暗藏玄机，名义上是公斤秤，称重时却三市斤抵一斤。戥秤时我只要了一杆公斤秤，惹得一旁的哥哥鄙视皱眉，堂兄掩口窈笑。
　　 到了新兴城市威海，民风淳朴，但收购站废品价格很低，只好收废水泥纸袋和啤酒瓶维持生计，很快我被海风吹裂了糊着水泥的手脸。因不懂普通话，又拙于和人打交道，已经成家立业的哥哥扯下脸面做了我的老板，让我把每天的营业额上交给他。没过多久，我们就决定离开此地，坐船去大连，再转去某工业重镇，听说那里货源多，且有不少拾荒的老乡。我们想要离开，还因为当地某醉酒男子路边殴打一六岁女童，我冲过去怒目相对，那人打我，胆小怕事的哥哥和堂兄却拉住不让我还手。接着来了两个偷窃为生的同乡，在我们那里蹭吃蹭住，威胁不合作就专在附近偷，让我们背黑锅。我也渴望离开，觉得整天与秤砣为伍，满面尘灰，鼻孔里嗅不到一丝书香。
　　 渡海来到那座雷锋罹难的工业老城，果然拾荒者众多，还有几个本村的。人们每日在各城区活动，有很多是正经本分做废品营生的，也有回收酒瓶灌假酒的，有拿生铁仿造黄铜的，有在阴沟收集地沟油的，有联系工厂内线盗卖成品的，也有专门结伙下夜的。当地人对拾荒者也有戒心，相关部门常四处出击整肃，甚至抓人扣车罚款，地痞流氓们也蠢蠢欲动，伺机敲诈勒索。俺村支书的独生儿子也来收破烂，承受不住压力草草还乡，并留下一句肺腑之言：“收破烂这活不能干，会得心脏病。”
　　 很快，我也陷入这种精神焦虑的怪圈之中。其实我的“生意”还是很不错的，每日都有进账，有时收入不菲，不少人家废旧物品专门等我来收。可我从事着灰色行业，亲历目睹种种不堪，与我的良知发生严重冲突。我每天都在纠结，这缺乏规范、乱相丛生的拾荒行业像个大染缸，混迹在良莠不齐的拾荒者中，每天都似在刀尖上行走。我多次在雷锋牺牲的望花区凭吊，俯仰徘徊，感到沉重的太阳轧弯了我的脊梁，飞扬的黄沙刮疼了我的青春，思想的尘垢堵塞了我的心窗，祖国、人民、理想、奉献、尊严、道德等等字眼虫子似的咬噬着我的心。
　　 平时收到一些报刊书藉。我舍不得卖掉，每晚都忍着困倦读到深夜。记得收一本清末蒙古人尹湛纳希仿写曹雪芹的《一层楼》时，书名是繁体，又是草书，我居然念成“一楼屋”，惹得旁边一个知识女性出语纠正，让我闹了个大红脸。还有一本《猎人笔记》，竖版繁体，古色古香，我视为珍宝，后来返乡代课时被人撬门偷去。更幸运的是，我居然收到半卷《天龙八部》，书皮脱落，书页散失，我细心装订，如饥似渴地阅读起来。对于通俗作家，自诩文学正统学徒的我从来内心排斥，后在无意中借阅到一套《书剑恩仇录》，使我牢牢记下了金庸这个名字。现在与这半本《天龙八部》的邂逅，再次掀起了我灵魂的风暴。
　　 金庸用他的如椽大笔，描写侠义，洞察人性，拷问家国，直击苍茫的历史时空。他撕裂了我狭隘的人文视野，使我置身于浩荡的精神海洋，与书中人物同悲同喜，同醉同歌。段誉的痴，虚竹的呆，让我忍俊不禁；丁春秋的恶，鸠摩智的坏，令我拍案切齿；阿朱的情，阿紫的刁，令我辗转叹息；慕容复的奸，带头大哥的苦，让我丈量了多重人性维度。特别是大英雄萧峰，他嫉恶如仇的刚烈，胸怀苍生的柔情，宁折不弯的孤勇，感天动地的舍身取义，更令我热血沸腾，泪水滔滔。
　　 金庸构筑的侠义世界抚慰了我焦渴的心田，唤醒了我的家国情，民族义，天地仁，也坚定了我跳出命运怪圈的决心。恰逢合租的本大队几人因夜入建筑工地偷盗被抓，几乎连累了我们，我坚决要走，哥哥勉强答应放行。说起我们哥俩，也真是难兄难弟。哥哥因日夜焦虑，半夜说梦话都喊“破烂换钱”，时常上火牙疼肿起半边脸。牙膏用完不买，带我去同乡那里蹭，被戏称为“铁毛（公鸡）来了”。白天出门买货不准吃饭，还气哼哼地冲我发作“你咋恁饿”！一次我发高烧，哥舍不得买药，就不顾我的抗议，硬给我服用垃圾箱里捡来的药，说“是药就治病”，害得我数日昏天黑地，差点摸了阎王鼻子。
　　 在启程返乡前夕，我想休息一天，哥哥却不放松，我只好同他走街串巷，天快黑才收工，早已又累又饿。正是下班时间，大街上汹涌着自行车的潮水。这时三个骑单车的彪形大汉从后面包抄上来，舞着明晃晃的大锯条，非要把半袋从工厂偷出的成品强卖给我们。我见是赃物，坚决拒收，三人挥拳瞪眼对我辱骂起来。
　　 我说：“哥，咱们不要！”转身就走。走出一程，回头发现哥哥被他们围住。我担心哥哥，就又折返回来，拉着他就走。忽觉脑后生风，头上中了一拳，一人蹿到我的背后偷袭。我少年习过拳脚，就反手擒拿锁喉，那人几乎翻了白眼儿。另二人扑上来，棍棒砖头锯条齐下，顿时热血飞溅，天昏地眩，在意识逐渐模糊中，我听见哥哥凄惨的哀鸣：“求求你们，别打了……我给你们跪下了！”
　　 我已感觉不到疼痛。只是自嘲地想：我终于不是侠客，不是萧峰，只是来自古老平原卑微的拾荒者，一个寻梦远方，细嗅书香的孩子。时代列车铿锵，离我似近又远。我只是想成为一枚铺路铁轨上的螺丝钉……
　　 那年夏至，今夕白露，三十载如白驹过隙，多少日子遗失在时间的翰海，多少生命荣枯在时代的原野。时空在变，物是人非，凭窗听雨，我仿佛置身平行时空，一半年少，一半中年；一半故园，一半他乡；一半烈火，一半秋水；一半唏嘘，一半欢笑。
　　 如今，哥哥也老了，这些年，跟着时代节拍，他打过工，摆过摊，办过厂，开过废品收购站，现在守护空巢的乡村，心脏不太好。他的两个儿子，老大在东北卖胡辣汤，老二年届而立，四处打工，却陷进男女比例失调的社会怪圈，迄今无妻，让老人重回焦虑之中。
　　 我落足南疆，两个养女已完成学业，参加工作。小女读初二，酷爱篮球运动。儿子今年大学毕业，正在为考公务员努力刷题，也令我这做老子的有些担心。妻子善良然而固执强势，非要赶三胎的时髦，说不定哪天会给我来个“老年得子”的尬喜。想来，这几个孩子是我最大的财富，他们的幸福安康拜盛世所赐，也是我的心愿所在。爱书是我一生的情结，也是自己最美丽的误会。好书抑制了我攫取金钱的才能，却充实了我的灵魂，让我从狭窄走向宽阔，从隔膜走向慈悲。
　　 推窗远眺，雨声中许下两个心愿：一是今后仍有书香相伴，生命一日未竟，修行一日不止。二是抽个和暖的冬日回乡看看，给父母上坟，再和哥哥拥炉夜话，品一壶老酒，谈谈多年的眷念。