知道“乡愁”的时候，我，还没有乡愁。那时候，我是读书的孩童。
　　 从课本中那只“钢翅拍响着金风/一跳跳过了海峡/从台北悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌”的蟋蟀，我读出了流沙河先生的乡愁；从一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓和一湾浅浅的海峡，我读懂了余光中先生的乡愁。
　　 他们的乡愁，我读出也读懂了，甚至当时他们那两首写乡愁的诗，我都怯于老师的教鞭而背会了，但那却仅只是他们的乡愁，与我无关。我还是个孩子，从未走出过小镇，并不知道小镇外面的世界究竟是什么样子。我会盼着过中秋，虽然自己并不喜欢吃那甜得发腻的月饼，可我很喜欢过那个叫“中秋”的节日，手拿一牙月饼，坐在院场中间那硕大的碾盘上，悠然地甩着小腿看天上那轮又大又圆的金黄月亮，静静地享受属于自己的一段快意时光。
　　 后来，我乘上军列，穿上打小就梦寐以求的军装，到西北的军营当了兵。新兵连元旦文艺汇演时，我表演的节目是清唱《十五的月亮》，只是我根据军营生活对歌词进行了改编，节目获得了二等奖。那时候，我依旧没有乡愁。
　　 我，向时正沉浸在当兵保家卫国那种舍小家顾大家的无尚荣光里，虽是离开了故乡，却是在实现自己儿时的梦想，净想着怎样在部队好好干，为祖国奉献青春了，虽也有夜深人静想家的时候，但所想更多的确如阎维文那首《想家的时候》歌中唱的那样：“想家的时候有忧伤，也把力量悄悄藏心头。”
　　 当兵的十余年间，探家次数屈指可数，期间仅有两次春节在家陪父母过。纵如此，二老对我虽是想念，却在每一次探亲假将满我归队前，父亲总是告诫我：不要记挂我们，你在部队要好好干！因为，他也曾是一个兵。
　　 在服役期间，我亦结婚生子有了自己的小家，并将家安在了服役所在地。从部队退役时，基于当时的安置形势和为孩子未来考虑之长远计，我选择留在驻地，且将一家三口户籍从故乡迁移至此。从那一刻起，父母和故乡便与我真正隔作两地，逢了中秋与春节，淡淡的乡愁便萦绕于心头，挥之不去。透过城市的高楼和霓虹，我总觉中秋夜里的圆月不如儿时在故乡所看到的那么大，就如同季羡林先生在他散文《月是故乡明》中所写的“看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。”
　　 月，是故乡明。已记不清是退役后的哪一年，中秋节的晚上，我独自走到火车站的广场，看着天上的圆月思绪万千，回家连夜写下一首勉强算作是诗的《还是那轮月亮》，其中有这样一段：还是那轮月亮/挂在游子的心上/她从遥远的东方天际升起/路过大河之南我的故乡/故乡地里的玉米大豆已经开始收获/塞北江南农田里稻穗方开始慢慢变黄/碗中盛着西北这晶莹的大米/养育我的却是中原的小麦和五谷杂粮。
　　 从那一年起，每逢望夜，有机会举头看到天上的圆月时，我都会思乡。我的乡愁便随着时光和年轮的流转，愈发地浓烈。
　　 近几年，为响应习总书记在2013年中央城镇化工作会议上指出的“城镇化要融入现代元素，更要保护和弘扬优秀传统文化，要让居民望得见山、看得见水，记得住乡愁。记住乡愁，就是要记住本来，延续根脉，传承几千年来深藏于中华民族文化基因中的家风祖训、传统美德和家国情怀”系列指示，央视连续推出《记住乡愁》系列纪录片，触发了很多像我这样身处异乡城市打拼游子的思乡之情，尤其是在看到自己的故乡小镇在节目中播出之后，那种对于故乡的情感便如涌泉般喷薄。故乡，成了远在异乡游子们心中最为柔软之处，那里有我们的美好童年，那里有我们越来越衰老的父母。
　　 这之前，我多是隔年才回次故乡探望父母，总以工作忙为由。此后，我便暗下决心，不论再忙，每年都得带上妻儿回去探亲。只是，我回去探望的次数，却永远赶不上他们衰老的脚步。
　　 去年，父亲自之前经了一次意外断指再接手术后，他自己心中迈不过那道坎，渐产生些心理问题，总怀疑自己得了某某疾病，不断在各诊所及医院间游走，且脾气日怪。哥、弟经不起他折腾，便电话招我回去要给他进行一次彻底检查，好让他了去心病不再瞎闹腾。
　　 我回去几日，陪着检查，医生说他无病，父亲却依旧是不信，无奈，医生只得开些镇定神经治疗轻度抑郁的药给他。我私下询问过医生为何这般，大夫说是这个年龄段的老人此种情况较多见，要对他们多些耐心，他们其实也很难受。
　　 从医院出来，我才真真切切地感觉到，父亲是真的老了。
　　 是夜，我独自到镇中的老街转悠。旧街巷经过修复，大致还是我小时候记忆中的模样。我坐在被小镇人唤作“大庙”的伯灵翁庙对面石阶上，从游人如织到行者渐少。期间也见有几个孩童被大人抱上庙门前的石狮背上玩耍，一如我们小时候一样。
　　 看着他们，我想到了自己的童年。可怎的仿佛就是一转眼的功夫，我竟已是中年？
　　 夜渐深，老街开始慢慢除却游人的喧闹，复归于寂静。不时有蛙鸣声从寨墙外的河边传来，使得老街在夜幕下愈加地空和静了。我就那样静静地坐着，大庙檐下系着的梵铃随风而动，发出噹噹声响，似是在附和我那孤寥身形和满腹的惆怅。
　　 前几日，儿子写完作业，边做手工边和我一起看了集《记住乡愁》，并和我聊起家乡的某处小吃来。他遗憾地说：“老街小吃店如今改成了瓷器店，以后我回去就再也吃不到正宗味道的蒸碗酥肉啰！”我说他回老家就光记住了吃酥肉，其实小镇还有很多东西是值得我们记忆的，这些东西就是我们的乡愁。可他却反驳我，说那是我的乡愁，而不是我们的！因为他是出生在城市里的，他对河南老家没有乡愁。还振振有辞道：“对于城里人来说，是没有乡愁的。你没看全国各地的城市都是一个样吗？全都是一模一样的街道和水泥高楼，生活在哪儿不都一样，哪里还会有什么乡愁！你还以为是和你们小时候那般，每个地方都有各自的特色，保持着自己独有的模样。”
　　 我，无言以对。
　　 想想所走过看过的城市，真的就几乎建设得一模一样，毫无特色可言。这样的地方，你走过再多，也真的是难以思绪万千让你去惦念。
　　 思忖之下，儿子的话让我有些愕然了。原来，我们所失去的，不仅仅是故乡，还有承载了我们乡愁的根脉。这，该是一个民族的乡愁。
　　 明晚，中秋夜的圆月将再次升起。我想起小时候父亲告诉我的那句小镇谚语：八月十五云遮月，正月十六雪打灯。
　　 谚语中说的一端是中秋，一端是元宵。都是团圆的节。
　　
　　 （写于农历二零二一年八月十四晨）