我静静地躺在窗前，身边露出几个按钮。
　　 几个穿蓝衣服的人护着一辆小车，走进房间。我扭动身子，履平床单我身上的皱褶。两位医生推着车，皱紧眉头，急切地盯着眼前的病人。一位医生扶着他的后背，一位托着脚腕，抬到我身上。他们侧过病人的头，插上软针，走出房间。
　　 翻个身，他玩起手机。瓶里的透明液体接近瓶塞，他还在盯着视频。一阵风吹来，我掀起右上角的床单，摇晃着，风停了，我向下一打，播响装置。
　　 医生推门而入，他头一抬，脸上画着问号。医生抓到药瓶，向上一提，取下架子上的塑料瓶，挂住第二个药品，管子一拔，插入新药瓶后走了。
　　 饭菜的香气钻入鼻孔，他皱着眉，慢慢咽完。他翻出包里的书，躺下，双手捏着两端，看了起来。我在他身后，静静地盯着书中的字。他起身，在房间踱步。药盒，平躺在桌角，我借助风，甩起手，将它轻摔在地。“啪”的一声响，他叹口气，转过身，倒水吃药。
　　 整理好物品，他走出房间，回头看我一眼，关上门。
　　 下过一阵酒精雨，我被一双手卷起，送进洗衣机。飘在阳台，晒了一上午的阳光，我重又躺回窗前。
　　 （河北·秦皇岛·解天岳·六年级）
　　

【编者按】变个床单守护你？——小作者极尽联想与想象，让自己跃身一变而成为一张床单，守护着生病入院的病人，交他打针、吃药、读书学习、玩手机的情景如影再现，让病人整个就医的过程，历历在目，让人如身临其境。【编辑：心花一瓣】