一
　　 过去，山区农村出来的孩子，几乎没有谁不当过放牛娃的。其中的艰辛滋味只有亲自牧养过耕牛的人才能体会得真切,如同自己做父母时才知道自己父母生养子女的艰辛一样。
　　 当时，每个生产队都养有一两头耕牛——水牛或黄牛。小的生产队养一头，大的生产队养两头。养两头的有的是为了更新换代，其中一头要老了，干活干不了，再牧养一头年轻一点的承接，以免应急时买不到耕牛。山区农村都是梯田，上坡下坡的，没有办法机械化，只能靠养牛来帮助耕地、拉车、拉磨等。多数生产队是轮流牧养的，也有的生产队是指定照顾给年迈体弱的某一人牧养。娒儿怕剃头，大人怕牧牛。因为牛走得勤快，大人往往跟不上牛的脚步，所以轮到放牛，一般由小孩子来干，小孩喜欢跑也跑得快。对小孩来说，放牛比干其他事轻松、省力，都是很喜欢放牛的，因为牧牛有好嬉，还可当马骑，不怕磨破脚丁皮，还可整天笑嘻嘻。
　　 牛是农民的宝贝。帮助人类耕田拉犁铧拖耖耙、拉车运输、拉磨磨粉、踩踏砖瓦泥浆等。田野、路上、磨坊等，随处看到牛忙碌干活的身影，为人类的繁衍发展立下了汗马功劳。自古牛就给人留下了很好的印象：勤勤恳恳，吃苦耐劳，无私奉献，时常还要舍弃生命，做出牺牲。特别是在农耕社会里，牛扮演了很重要的角色，与人类关系友好密切，因而人类对牛也怀有特殊的感情。大多数农人不食牛肉，多少也是为了一分情义。
　　 有人叫耕牛为“祖婆老奶”，说是牛是天神派下来帮助人类的，要像对待祖婆老奶那样敬奉伺候。每天提水给它喝，如果白天没有吃饱，还要给它添饲料当夜宵。春耕或秋耕劳累时，还给耕牛酒糟拌米糠吃或灌糖酒补补身子。春耕或秋耕时，不但是牛累，犁田的人累，连我们放牧耕牛的小孩子也要累，甚至是遭罪。我们小孩不但要给犁田的父亲送早饭、中饭，而且要割牛草给牛休息时吃和晚上回家吃。因为白天牛要犁田没有时间吃草。牛喜欢吃大号的“蒙（芒）干草”。“蒙干草”对牛是美食，但割起来不容易。它形体大，剑叶坚韧，叶缘有齿，稍不小心，稚嫩的手指手背甚至脸庞就常常会被割破，鲜血直流，横七竖八，伤痕累累，疼痛难忍。因为干活流汗，汗流到伤口是钻心地痛，仿佛鬼子的刺刀捅进孩子的心窝，惨叫声声。有好几次我没忍住，边哭边干，尽管父母曾教育过，男孩子要坚强，流汗流血不流泪……如果牛栏太潮湿，就添点干草。有人称耕牛为“丑牛”，这就奇怪了，耕牛本来就是这个样子的，线条流畅，棱角分明，很漂亮的嘛，怎么说它“丑”呢？后来才知道，因牛吃足草，在凌晨1至3时（即“丑时”）的时候倒嚼（反刍）最细、最慢、最舒适，所以丑时同牛搭配。古时称为“丑牛”并沿用至今。
　　
　　 二
　　 放牛是比较轻松愉快的事儿。只要让牛吃饱，不偷吃、踩坏庄稼就行。
　　 我小时候五六岁就开始跟随父母当牧童，在父母的指点下牧养耕牛。知道哪片山坡宽广，野草茂盛，哪条溪边青草鲜嫩；也知道叫声“嚯”是叫牛向前走，叫声“哦”是叫牛停住，叫两声“哦哦”是叫牛回头走，牛也乖巧听话，如不听话偷吃庄稼就遭竹枝打骂。如是小牛，精心调教，使之乖巧听话，为日后拖犁耙学耕田有帮助。牛是我最亲密伙伴，我和牛也有很深的感情。在农闲时节，我和牛漫山遍野转悠，找点野果吃吃，如春夏，漫山遍野有绿绿的“酸滋草”，红红的“搁公”、山杨梅，紫黑的“山粒苏”“老鸦饭”；秋冬有红彤彤的山柿、“彬泻”，黄澄澄的“麦齐梨”，黑溜溜的“牛眼睛”、“山馒头”、“索树籽”等，酸甜可口，味道鲜美，活得也自在逍遥，有滋有味。
　　 后来读书，放暑假或寒假，父母常请求队长照顾，把生产队里放牛之事给我包揽下来，为父母多挣一些工分，每天可得三分半，相当于半个半劳力。放牛时，在平路或平地时，我往往蹲下身子，双手拖住牛尾巴，让牛“拖车车”，有时骑牛背吹桐子萧或麦秆萧，自娱自乐。孤独的时候，只能与牛说说心里话。有时也约几个伙伴一起放牛，但要注意自己牧养的牛不能与伙伴的牛“相逐”打架。如果牛在山坡草地吃得悠然安稳，乖巧听话，我们就开展讲故事、猜谜语、做游戏、捉迷藏、跳田坎、唱山歌、荡秋千等活动。个个玩得大汗淋漓，只喘粗气或笑抽了肚皮筋，简直吵翻了天，惊飞了鸟，欢声笑语在山上飘荡。无聊时，也制作叶笛吹吹。只要选取一片嫩韧的草叶，放在两拇指之间，合掌，用嘴吹即可。春天，我教他们制作桐子箫。先用草刀砍下一条合适做箫的桐子树的枝条，把枝条放在地上，用刀背轻轻捶打，圈割枝皮一寸多长一节，拉出里面的白树枝，成了两头空心的树皮筒，再把一端的苦皮削去一层，像唢呐的吹嘴，放在嘴里一吹，声音纯厚响亮即可。每人分一个，然后教他们吹奏从电影里学会的《红星照我去战斗》。没几天，他们就学会了制作桐子箫和吹奏歌曲。夏天，我教他们制作麦秆箫。麦秆箫制作相对简单多了。取一节麦秆，一头有节一头没节，在中间用指甲竖着划破一点，就可以吹响奏歌曲了。有时牛在山塆平地慢悠悠地吃草，大家都骑在各自的牛背上齐吹麦秆箫，那场景就像乐队演奏，惊笑了在附近劳作的农民。其情景正如元代王懋德的《西郊晚眺》描写的那样：“远寺僧归日欲沈，无边桑柘起层阴。牧童牛背闲横笛，却笑诗人马上吟。”诗情画意，尽在其中，其乐无穷。
　　 如果天气很热，水牛会游塘，浸在水中取凉，可我从来没看过黄牛游水的情景，想检验一下黄牛到底会不会游泳，又担心万一黄牛淹死了，父母会打死我的。有一次，我们正好在水库边放牛，我把我的想法同其他牧童商量，他们也和我一样，既想试试，又担心。最后统一口径，如果会游泳就没事，如果黄牛被淹死，大家都帮忙撒谎称：黄牛自己不小心掉进水库淹死的。说干就干，黄牛不肯下水，东躲西避。我们几个人硬把我家的黄牛赶入水库，结果，黄牛也是会游泳的。从大坝这边游到对岸上来了。我们欢呼雀跃，大叫：“耶——黄牛也会游泳！黄牛也会游泳！”
　　
　　 三
　　 有时牧养耕牛也让人担惊受怕，甚至恐惧。
　　 耕牛是生产队重要的生产资料，也是一笔巨大的财富。那时，治安不好，村里常常有耕牛被人偷走。如果轮流牧养一两天，夜晚就关在村里生产队的牛栏里。如果承包牧养一二个月，夜晚就关在自家牛栏里。但需要在夜里警醒，防止偷牛贼光临。一有风吹草动，就全家全屋人出动，拿起扁担棒柱把贼赶跑。有一次，邻队的水牛，趁月夜被人偷走了。早晨有人发现水牛不见了，队长马上集中全队的正劳力，兵分五路去追牛。结果追了十里路被追上，是邻村的邻村人想偷去卖。偷牛人被扭送公社惩罚教育。人们常说，不会偷偷人家的牛，不会打打人家的头。因为牛是欺生的，陌生人赶它，它不肯走快，陌生人的话，它也不听，陌生人打它，它就会调转头用角顶他。你想快走，牛偏偏慢悠悠地走。再说，牛走过留有脚印，主人只要按牛脚印追牛就可找到。偷牛的是最笨的贼，十有八九被抓住。
　　 耕牛有时会很“饱勇”，一反常态，红着眼睛，露出凶相，鼻孔喷气，无缘无故发无名火。也许是长时间吃饱了没事干，很叛逆，无论你怎么“吼”也不听话，它就只管自己见人就“逐”，用犄角顶人，变成“逐人牛”，追风马似地疯跑，不管前面是田园庄稼，还是小孩畜生家禽，胡乱踩踏，甚至对着泥坎顶撞不停。我们小孩拼命在其身后追赶，也跑不过牛，吓得哇哇大哭。如果附近有村民见状也会主动帮忙拦截，扭住鼻头绳，让其到阴凉的地方冷静。如果是水牛，还情有可原，太热，需要找水塘浸水降温。可黄牛这副模样，就不可思议，真的是“中邪”了。可能是血热烦躁，父母往往给牛喝盐水凉血，也有的请畜医看。
　　 还有耕牛有时还会“相逐”角斗打架，情状惨烈，很难阻止，直到分出胜负，一死一伤。牛相逐的情景我看过多次，比现在电视里的斗牛激烈惨烈多了。据我观察，黄牛与水牛不会相逐，公牛与母牛不会相逐，同类中壮牛幼牛不会相逐，只有同类中的壮牛相遇就会相逐。一个村里五六个生产队都养有耕牛，那几块有限的草坡地，总是轮流被牛踩踏啃草。不期而遇同类壮牛是常有的事，放牧的人要警醒，发现后要及时避免两牛相遇，否则就会角斗。
　　 一次，我在刚割完水稻的干田放牧生产队的水牛，田坎的草很丰茂，够水牛饱餐一顿。自己坐在田埂上看风景，看生产队里的人忙碌收割黄稻。突然从树林里蹿出邻村的一头水牛“啊，啊”叫了两声，就从稻田那头直扑过来，气势汹汹，似乎前世有仇，水火不容，想快速赶走自己的牛已来不及了。两头水牛你不让我我不让你地“相逐”了。邻村的放牧者也是个小孩子，他见状吓呆了。一会儿这头进那头退，一会儿这头退那头进，不分输赢，誓不罢休！牛角顶过来又顶过去，两头牛脸、眼角、颈部都有被对方的犄角划伤，正在流血。我叫那个小孩快点过来冒险各自拉自己的牛鼻绳，也无济于事。我见势不妙，就带着哭腔对着正在割稻的大人拼命喊：“水牛相逐啰！水牛相逐啰！”
　　 大人闻声赶来，帮忙劝牛架，可牛架不好劝，牛就是不听。大人拉鼻绳也没拉开。敲刀当锣也镇不住。有人建议用干稻草烧火隔开，稻草火也失效，只是瞬间分开，立即合拢打成一团。大伙无计可施，愁眉不展。后来打持久战，看耐力韧劲，再后来，对方的牛渐渐体力不支，被我的水牛逐摔到下坵田，大人们才趁机分开它们。对方的牛幸好无大碍，否则，我就要赔牛了。唉，真是惊心动魄，心有余悸啊！
　　
　　 四
　　 听爷爷说，牛对主人很有情义。上代祖先中，有一天，一个牧童在山上放牛，突然，一只老虎蹿了出来，牧童看见老虎就晕死过去了。水牛拼命守护小主人，和老虎展开激烈地搏斗，最后老虎被牛犄角顶伤逃走了。等了好久，小主人也没有醒来，水牛以为小主人死了。就用牛角挑起小主人的拉腰带，背回家里。牧童父母见状，以为是水牛把小孩子顶死，就把水牛活活打死。后来小孩醒了，把情况一五一十地告诉父母，原来是水牛救了自家孩子。其父母后悔自己急躁鲁莽，最后含泪建造一座义牛坟，建在本地富岙西坳田垄中央，后来这牧童的父母也附穴其坟，让子孙后代祭奠的同时，也敬祭恩人义牛。
　　 但是，牛的命运往往很累很苦很悲。牛耕田马吃谷人吃米，它只能吃青草、稻草和糠。奶牛、耕牛，老了没有用了，还被卖到屠场宰杀，剥皮做皮筏皮鞋，抽筋做弹棉花工具的牛筋，肉被吃，牛角做器具，牛骨烧灰做农肥。肉牛，因太懒肥得快，还没等到老就当祭祀品宰了祭天祭神祭祖宗。我看过宰牛的情景，惨不忍睹。牛跪下来流泪求饶，但人们还是不放过它。从此，我不吃牛肉，也理解农民不吃牛肉，只是无奈地把老牛卖掉的原因。
　　 历代文人赞颂牛的诗歌多如繁星，如：宋代李纲《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”本地民谣：“十二月丑生是肖牛，主人养你在栏头；十二生肖牛最苦，春来无牛万家愁。”现代作家臧克家《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。 老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”这些诗歌都歌颂了牛的无私奉献精神。正如鲁迅先生所说的“吃的是草，挤的是奶”。
　　 如今机械代替了耕牛，牛的身影渐行渐远，直至模糊，但其印象不可磨灭，其精神永驻人们的心间。
　　 我们不仅要甘做孺子牛，乐做拓荒牛，更要勇做老黄牛，勤奋耕耘，无私奉献，为祖国的繁荣昌盛，贡献自己的一份力量。
　　 哦，那些牧养耕牛的日子，有欢笑，有眼泪，有忧伤，有惊恐，都伴随着平平淡淡的岁月化作一杆帆影，载着乡愁，载着日渐消弭的苦乐年华渐行渐远，最后只留下一片幽深的记忆。
　　
　　 原创首发江山文学网，写于2021年9月22日