如今，我早过了而立之年，却时常想起一件事来，总令我心神不宁。
　　 在我还是少年的一天清晨，我轻轻拨开大门闩，把门拉开一个小缝，侧身出去，又轻轻掩上门。外面略有一丝凉意，天空碧蓝，山中十分宁静。
　　 向西翻过一座山岭，也走过了几座大小不一的石桥，经过三个村庄，我来到了繁昌县城。在南门桥附近街市的一个地摊上，我花了十六元买到了一块朝思暮想的电子手表。
　　 从我家到县城是二十华里路，这是我第一次去县城，那是一九八七年的事。因为我生于山里，长于山里，每天在山间穿行轻车熟路。虽无暇顾及路旁的景色，但一脉山脚下的这座石拱桥给我留下了深刻的印象，古朴的村庄、清澈的水面、优雅的石拱桥，形成一幅自然而亲切的图画。我穿行于此，而此时只有我一人，不由得在桥上驻足。后来得知，这座桥名曰“仙桥”。那天，我确实犹如有仙人指引，来回四十华里路程，不觉得一点儿累。
　　 当时买电子表的钱是我从妈妈的衣橱里一次拿几毛，一次拿几块地积攒起来的。那阵子我妈妈总会往衣橱里放些钞票。为了不让妈妈发觉，我每次都不拿多。钱攒得速度越来越快，直到足够买一块电子手表才住了手，这其实，是在偷家里的钱——如果我公开地跟妈妈说，我要买电子手表，妈妈不仅不会给钱，还会责备我不知道天高地厚，家里钱这么紧张，还想买电子手表？
　　 电子手表买回来的第三天，我出于好奇，把这块手表拆了。恼人的是，安装电子表要有专门的工具，我没有这些工具，竟装不回去了。就这样，这块电子手表没戴几天就让它睡觉了，其实，就是让它成了废物。真的可惜，真的懊悔，感觉对不起妈妈，更对不起爸爸，因为妈妈的钱其实就是爸爸辛辛苦苦挣来的啊。
　　 记得，有一年秋天，父亲依然是凌晨两点半起床，天刚下过雨，他便赤着脚挑柴到十五里外的黄墓渡镇去卖。虽然那次我没跟着父亲去，但是我总会不由自主地想象父亲的双脚踩在泥泞的路上，踩在朱冲山头上的碎石上，踩在铺满沙石的圩埂上，心里想想，就特难受。突然间，我觉得父亲的个子不高，可以说是身材瘦小，背还有点儿驼，是什么力量让他赤脚走泥泞的路，走这么远，挑柴上街去卖呢？父亲是如何承受住途中所受的艰苦呢？天亮前的黑路很滑，父亲是如何把柴挑上那么陡的山，又是如何下得那么陡的坡呢？……
　　 后来，我再也没有买过手表了，而拿妈妈衣橱里钱的事，也一直没告诉妈妈。
　　 再后来，我自己也成了父亲。
　　 一次，妈妈和隔壁人谈心时，说我小时候不怎么拿家里的钱，只是有时拿橱子里的糖吃，也不瞎拿，每次拿的不多。亲爱的妈妈，居然没有说我拿了十六元买手表的事，是她大意的没有发现，还是有意偏袒我呢？我至今没有明白。
　　 我因为有这块“心病”，结婚后，妻子多次说给我买块手表，都被我否定了。
　　 如今，我还时常记起买那块电子手表的事，可父亲和妈妈却不在了，我再怎么反省，他们也永远不知道了！
　　 2021.9.24