昨天，蒋勋先生写了一文悼念三毛。看到第一句我便愕然——“三毛逝世三十周年了。”三十周年？这个数字还是惊到了我。
　　 对于一个人的认识，我们往往停留于最初的印象。尤其是那些生活中无缘相识，只能通过媒体或作品认识的名人。他们不像生活在身边的人，我们可以看着他们从幼年走到青年，然后中年，甚至老年。因此，对于名人，我们的认识常常带着一些刻板的标签。
　　 三毛，在我的认知里，与她关联的词是：洒脱、自由、率性、流浪。照片中的三毛，衣着很随意，流浪于街头，栖居于沙漠。你似乎感觉她永远在行走，在漂泊，在流浪。四处游走，居无定所，甚至感觉她无需向任何人告别，也无人能确定她的行踪，直到她再次遇到了——荷西。
　　 三毛曾说过：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”也许荷西给了她心灵栖息的港湾，让她那颗漂泊已久的心找到了契合感、归属感。我不知道，在这世间，除了荷西，还有没有第二个人，愿意陪她住在撒哈拉大沙漠；除了荷西，还有没有第二个人，能让她在琐碎的生活中培育出诗意的花；除了荷西，还有没有第二个人，能跟她一起对抗孤寂，陪她流浪。我宁愿相信，世间所有的相遇都是久别重逢。在历经了几年的波折之后，一颗心奔赴另一颗心，终于迎来了两颗心的重逢！
　　 荷西走后，三毛的心又开始孤寂地流浪，像一粒飘零的种子，再也找不到一片温润的土壤。这是不是她最终结束生命的缘由，我不知。也许是吧，我想。
　　 三毛于1991年离世，而那时，我尚未读过她的任何作品。
　　 第一次接触三毛的作品，我已是一名高中的学生。记忆中应该是高三吧。那时，我还无知地以为三毛是出道不久而当下正走红的作家。
　　 那天，朋友将一本书递与我，问我要不要看。我接过来，是三毛的《雨季不再来》。当时，吸引我的不知是“雨季”这两个字，还是那带着朦胧美的书的封面，我便毫不犹豫地将书留了下来。
　　 那天，阳光很好，风也不燥。当老师走上讲台的时候，我大概正坐在操场的草丛中，忐忑地读着三毛的故事……那时的我们，买书简直是一种奢望。大多时候都是从校外的小书店租书来看，同学间私下互换是一种常态。但无论如何，“时间就是金钱”，拖一天就要承担一天的费用。
　　 自习课上，当班主任吕老师敲着桌子，用眼神示意我“出来一下”时，我羞愧中夹杂着些许意外。班主任怎么知道的？是语文老师告了状，还是班级里的卧底打了小报告？我迟疑地站起来，离开座位的那一刻，我便开始琢磨这个问题。我多么希望这段路长一点，再长一点，好让我能理清楚、想明白，也好让我能用一个满意的答复消除老师脸上的怒气和眼中的失望。
　　 吕老师质问我为什么逃课，去了哪里？
　　 我想说，高三了，老师还将大量的时间花在字词基础上，不合适；我想说，老师上课说话拖音，将好好的一篇文章割裂得七零八碎，我不喜欢；我还想说，有的同学坐在课堂上，私下却在偷偷看课外书；我还想说……但最终，我什么都没有说。
　　 我告诉老师，我租了一本三毛的书，因为赶着还，逃了一节语文课。那节课，我在操场上看课外书。
　　 我没有停顿，一口气将整个事件的来龙去脉说完，而后便是沉默。像一名罪犯，供述了犯罪事实，等待法官的庄严宣判。
　　 “我相信你！”几分钟的漫长沉寂之后，吕老师平静地说出了这四个字。随后，便转身离开。我怔怔地站在原地，看着她走向远处，夕阳中，她的步子不急亦不缓。
　　 就这样，我认识了不一样的三毛，而老师也看到了另一面的我。
　　 而后，我也断断续续地接触了三毛的一些作品，了解了她的一些经历。我想，三毛是忧郁的，孤寂的。但提起她，我的第一感觉仍是：洒脱、自由、率性、流浪。就像我对于蒋勋先生的第一印象——博学儒雅的学者。
　　 无法绘制出蒋勋先生年轻时的样子，似乎他走进大众视野时便是这样——灰白的卷发，满面含笑，富有磁性的声音谈古论今，以一颗包容的心去发现世间所有的美，并将美分享给他人。蒋勋先生如冬日暖阳，给你走向春的力量！
　　 也无法想象出三毛年老的模样，印象中的她总是这样——披一头浓密的长发，着一袭长裙或是一身随意装扮，或行走于街头，或席坐于街边。神情忧郁，我行我素。三毛是一个游走的孤寂灵魂，在寻觅一处栖息之所。
　　 人与人之间的缘分就是这样奇妙。谁能料到，这样的两个人，居然在大学期间走进过同一间教室，听过同一堂课；谁又能料到，在西班牙马德里，两人会偶遇，以拥抱来传达他乡遇故知的惊喜。
　　 三毛离世已三十载。三十年前，她带着不老的容颜离开；三十年后，故友的记忆还未走远。三毛仿若一位行吟诗人，边走边哼唱：
　　 不要问我从哪里来
　　 我的故乡在远方
　　 为什么流浪
　　 流浪远方流浪
　　 为了天空飞翔的小鸟
　　 为了山间轻流的小溪
　　 为了宽阔的草原
　　 流浪远方流浪
　　 ……
　　 渐行渐远，却又不曾离开。
　　 她只是去流浪，流浪远方，流浪……