一
　　 有乡村的地方，就会有打谷场，就像有炊烟升起的地方就会有农庄一样。种植的人家就必须的扫帚、笆杈、船、锹等农具，这是他们生活的依靠。
　　 村子有八个生产队，一个生产队一个打谷场。仁慈是第四生产队，地处村庄的东边，谷场就穿村开在大河边，村里俗称“四队场”，四队场，至今叫起来还是那么亲切。谷场北面是新建村级中学，仓库将中学隔在谷场外，谷场是八九片场连成一片，由北向南看，真有气势。
　　 暖湿的南风一吹，北滩子、面前荡、新圩子的小麦一个劲地比赛黄，转眼的工夫，镰刀钝了，农人的腰酸背痛了，麦子堆满场头。
　　 大人们看着堆积的麦子支撑着劳累的自己，一下子高兴的情绪就上来了。虽说乡村有夜不闭户、路不拾遗的淳朴，但心里对诱人到手的庄稼，还是有些担心，必须提防。为了让疲惫不堪的家长多睡一刻安稳觉，每晚到打谷场上看场的重任当然都是落在孩子们的身上。
　　 仁明和春生是叔侄俩，两家场紧挨在一起。叔侄俩岁数相差不多少。虽说是叔侄俩，外人一看就像弟兄俩，尤其是还整天粘在一起。春生第一次闹着要去看场的时候，是经过仁慈的思想斗争的。让，还是不让，是个问题。
　　 仁慈担心的很多。平整光净的场头，正是乡村孩子疯野的地方。有恶作剧用木杈在场上画一个个圆圈的，害得场主第二天不得不重新用磙子碾一下；新脱的麦草堆成了孩子们进行的主战场，先抠草洞，后攀草堆顶，最终漂亮的麦草堆变成一团糟；最糟糕的是有些孩子会利用机会去偷别人家的麦子再换撒子烧饼。
　　
　　 二
　　 春生答应做好作业，保证老实地钻在窝棚里睡觉。望着憨态的儿子，仁慈怎么也不放心，这家伙和自己小时候一样顽皮，是骨子里的。他担心是有道理的，如果不是家里的活计实在分不开，加之仁明一再坚持，他能管好春生，估计仁慈还会犹豫不决。
　　 叔侄俩吃好晚饭，夹着薄被蚊帐，扛着席子，来到场头。在俩家麦堆中间用木杈往麦堆上一挑，两边各掩一把扫帚后，仁明抱来一些麦草一布，然后钻到里面系好蚊帐，席子将蚊帐四周一压，杈头上挂着一盏桅灯。人居就这样简单，也有趣。
　　 春生要求去看场，心里还有一个想法。村里的大先生是个故事大王，那个时候，乡村孩子除了一个月看一场电影外，其余娱乐活动很少。大先生是老私塾先生，张口就是三国水浒，闭口会考几个生僻字，教字的模样如同孔乙己般，孩子们都喜欢。
　　 “桃园三结义”里的刘关张，“武十回”里的血溅飞云浦，“说岳全传”里的十道金牌等等，一到寒冬腊月，他家的煤油灯总是最后一熄，村里人没事就喜欢往他家窜，听他讲。在那个知识匮乏的年代，既能打发时间，又能听到有趣的故事，何乐而不为呢。
　　 有时听故事，也是有代价的。他会说出几个生僻字，让你去写，口头上的词，如何写？比如擀面时防粘手用的干面粉的“饽”怎么写？比如小孩子在地“埲”得尘土飞扬的“埲”字……考得人晕头转向。
　　
　　 三
　　 只要他一到场头，小屁孩子们个个愿意与他一起搭看场窝。当又大又圆的月亮升起来的时候，空旷的场上明如白昼，看场的人都围在他的身边听他讲故事。很快一两个小时就过去了，他嘻笑怒哀，有声有色，到了高潮的时候，大家和他一起哄堂大笑，整个场头沉浸在一片欢乐之中，不知谁传来一声哈欠，他立刻会随口而出：要知后事如何，等我明晚再来分解。
　　 有一天，晚上没有月亮，四周一片黑魆魆的，数盏桅灯在摇曳。一群孩子照例又围坐在他的身边，黑夜中，亮晶晶的眼睛在闪亮。那天，也不知他出了那门子的邪。
　　 “风流倜傥有陶望三住进邻居废弃的大宅里，自恃无惧恶鬼的他却遇上鬼，小谢与秋容这两个淘气可爱的女鬼，不请自来的闯进了认真读书的陶望三平静的生活里……”
　　 大先生与仁明和春生家场紧邻在一起，仁明和春生正常都是在大先生的故事里不知不觉中睡着了。那天他俩听了《小谢》故事后，怎么也睡不着觉，总感觉刚刚合上眼睛，就有人拿着很小的东西通他的鼻孔，怪痒的，打了个大喷嚏，只听到黑暗处隐隐约约发出笑声。
　　 乐极生悲，仁明和春生那天看场差点酿成大祸。
　　 他俩在故事中迷迷糊糊地睡着了，桅灯原来挂得好好，在杈头不碍事，也不知是小谢来过，还是秋容来过，总之，桅灯从杈头上掉下来了，摔碎了灯罩，火苗燃烧到掩麦堆的麦草，火迅速地燃烧起来，两个小鬼还在酣睡，待到村庄里的人提着水桶跑过来，仁明和春生吓得蜷缩在一边直哭。
　　 大先生以后上场再也不讲聊斋，仁明和春生看场改用手电筒了，那光影一照好远好远。
　　 人们还是怀念大先生的故事，那段看场的日子，对于孩子们而言，简直比上课还有意思。一代人成长起来，总是有着时代的痕迹，很多人就是在这样的环境里学到了文化，懂得了人生。
　　 看看今天，农户的庄稼收回来，不再平摊一处场地了，而是撒在来往车辆不多的乡村马路上，或者就在村路上，夜晚也就撂在那儿，谁也不去看着，粮食安然无失。其实，时代变了，变得越来越文明了，这才是真正的夜不闭户。但和伙伴们谈到小时候看场听故事的往事，大家还是很怀念。