1
　　 三月三，桃花盛开，是我十八岁的生日，妈妈做了酸萝卜老鸭汤。生日宴会上，偶然遇见与我同岁的他。一米八的个儿，阳光、帅气，安安静静地站着，或坐着。我会偷偷地看他，特别是明亮的眼睛，像两颗湿润的夜明珠。
　　 自从看见他，我会时不时地想起他。满脸羞红，心砰砰地跳，就像一只出笼的四处乱窜的小兔子。但是，不久他似乎在我眼前永远消失了。听父亲说，他去西藏当汽车兵了。
　　 过完生日后，在早晨或傍晚，很多陌生的、年长的男人或女人，常常跑到家里，背着我，在堂屋里与父母偷偷摸摸地密谋一些事。从他们看我时异样的眼神，我知道与我的终身大事有关。我态度坚决，借故各种理由，将他们拒之千里之外，包括父母善意的试探性的询问。因为，我心中正孕育着一棵懵懂的、青涩的爱情的种子。它正在慢慢地发芽、长叶。
　　 在桃花花开花落的轮回里，在“一种相思，两处闲愁”中，我日渐消瘦了。
　　 又是桃花盛开的季节，经受不住各种“糖衣炮弹”的攻击，经受不住父母的软磨硬泡，经受不住“剩女”的落寂，我彻底缴械投降，同意父母带我去县城相亲，准备把自己完整地交付出去了。可心底总是有种说不出的失落。
　　 落座后，柔柔的橘黄色的灯光下，我偷偷地看他。像他一样，一米八的高个；像他一样，阳光、帅气；像他一样，端端正正地坐在父亲身旁，正低头用右手摆弄着衣角。只不过，他的身子壮得像一头小蛮牛。就在他抬头看我的一瞬间，我浑身就像遭受电击一样，浑身颤抖——那明亮的眼睛，像两颗湿润的夜明珠。
　　 他牵着我的手，迎着星光，或沐浴着阳光，逛过县城大街小巷的美食店；踏上情人桥，走过情人路，泛舟扬帆于天鹅湖。
　　 仰面躺在草地上，头枕着他的大腿，看云卷云舒。心砰砰地跳，盯着明亮的眼睛问：“为什么一定是我？”
　　 他低头吻着柔软的红唇，紧紧搂着我的腰。一言不语，满脸幸福，明亮的眼睛更加湿润，有光泽。
　　
　　 2
　　 次年三月三，桃花漫山遍野，开得特别地红艳，特别灿烂。父亲送我坐上花轿，母亲躲在墙角抹眼泪。我双眼红肿，一步一回头，离开了生活了二十三年的家，成了他美丽的新娘。
　　 洞房花烛夜，揭开红盖头。他像一个腼腆的小男孩，低着头，静静地坐在床边。一双手不知放哪里是才好，不停地摆弄着雅戈尔西装的衣角。静静的，针落地能听见声音的房间里，他的呼吸越来越粗糙、越来越急促。
　　 “红西服上为什么有盛开的桃花？”
　　 “你喜欢。”
　　 “为什么是我？”
　　 “我喜欢。”
　　 一夜之后，当阳光洒满了屋子，我成了他的妻子。他，陈铁军，一个转业退伍军人成了我的丈夫。
　　 当过汽车兵的他，跑长途运输。每次离开家，短则一周，长则十天半月。他不在家的时间里，每当月光升起的时候，思念就像钱塘江涨潮，铺天盖地的涌来，势不可挡。
　　 一个夏天，拗不过我的坚持，他带我随他出车。新鲜劲过去了，我越来越为自己的决断后悔，遭受着从未吃过的苦和累：清晨的风像一把锋利的刀子，在脸上划过来划过去；中午，整个身子就是一个火炉，胸闷气短；下雨时，浑身冷得咬牙切齿；起风时，灰尘趁你不备，倏地一下钻进眼睛里，奇痒，一只眼睛肿得像水蜜桃。到了吃饭的点，前不着村后不着店，饿得眼冒金花，前胸贴后背。最让我受不了的是：在装货和卸货过程中，为了缩短等待的时间，冲破各种“关卡”，一米八高个的他满脸堆笑，点头哈腰，递烟献茶，对所有人毕恭毕敬。
　　 “打我一巴掌。”
　　 “啪！”我的五个手指轻轻地划过他长满胡茬，有些粗糙的脸庞。
　　 “重一些！”
　　 “啪！”我加重了力道，心往下沉了一格。
　　 “没吃饭呀！”他手抓着方向盘，略转过头，瞪我一眼。
　　 “啪！”我用尽了力，他脸上隐隐约约有五道红色印记。
　　 一切只是为了赶路，准时将一车急用的钢筋送到建筑工地。尽管，收货的老板再三强调：注意安全，晚几个小时也没关系。
　　 这一次，是他出车最短的，只有三天。仅仅为了我少受些罪，他推掉赚钱最多的活，得罪了最器重他的顶头上司，接连失去了几个大单子。
　　
　　 3
　　 “想吃什么！”我紧紧地抱着他。
　　 “酸萝卜老鸭汤，味美，解乏。”他低头寻找我的嘴唇。心有多愧疚，他吻我就有多激烈。
　　 每逢他出车，我就回到小花山，去寻找父母喂养的老鸭子。
　　 “来回折腾，真够累人的。让你爸骑摩托车，进城送老鸭子就是了。”
　　 “不！我要自己挑选鸭子。”
　　 一次一次拒绝母亲的好意，仅仅是因为他喜欢，就想给他最美的味道。
　　
　　 4
　　 一个又一个三月三过去了，儿子考上省城一中，我们举家迁移到省城定居。他成了一家不算大，也不算小的汽车运输有限公司的一把手。
　　 “想吃什么？”
　　 “酸萝卜老鸭汤！”
　　 酸萝卜好找。但不惜血本，耗费大量的精力，从各种途径寻找来的老鸭子，他不经意的皱眉，让我所有的努力都付之东流了。
　　 “有老鸭子吗？”
　　 我试探性地问。
　　 “有三年的，有五年的，你要哪一种？”
　　 “五年的。”
　　 “好。后天我在这里等你。”
　　 小区附近的农贸市场，一个五十出头的妇女，头发半白，瘦瘦的，有些弱不禁风。一件很难再看见的对襟灯草绒衣服，洗得有些发白了，还有几个大小不一样的补丁，格外显眼。她经常——几乎是固定在一个不显眼的角落，卖一些自己种的蔬菜和瓜果。蔬菜碧绿，鲜嫩，但不好看，菜叶子上有虫眼，却倍受我的青睐。
　　 一来二去，我们熟稔了。每一次，进菜市场，都去她卖菜的地方，买几样时令蔬菜，成了我去菜市场的必修课。
　　 “今天要点啥？”
　　 “白菜和青椒。”
　　 “多少钱？”
　　 “五块钱。”
　　 我掂了掂手中的菜，最少值七八元钱。回头看她，她微笑着，使劲对着我挥挥手，像极了我去世的母亲。
　　
　　 5
　　 第三天、第四天，都没有看见她的身影。我的心空落落的，像丢了魂似的。耐不住，便去打听。
　　 “你不知，马姐家出现状况了。”
　　 “什么事。”
　　 “她丈夫出车祸了。”
　　 “严重吗？”
　　 “肇事司机逃逸了。为了筹集治疗费用，他孙子一千多的学费都没着落呢。”
　　 “唉……”
　　 我心如刀绞。
　　
　　 6
　　 冷锅冷灶，灯光昏暗。
　　 “肚子饿了。”铁军凑过来，试图把我环抱在怀里。
　　 “去！一边去！”
　　 “咋了？”
　　 铁军的脸格外凝重，如即将下雨的天空。我的心咯噔一下，再次被碰疼了。
　　 呜，呜，呜，呜……
　　 泪如雨下。窗外的天空越发昏暗了，风捶打着窗棱，越来越紧了。啪！啪！啪！雨东倒西歪的。
　　
　　 7
　　 第二年春天，院子里的桃树刚冒出花骨朵，马姐拎着老鸭子，第三次登门到访。当马姐准备离开时，恰巧铁军回家。
　　 “你，你，你——就不是那个逃逸的肇事……”
　　 马姐浑身颤抖，惊愕地看着我和铁军。
　　 “我，我……我们是夫妻。”
　　 铁军满脸通红，若做了亏心事的孩子，伸手去搀扶马姐。
　　 我看着铁军，说不出话，一头雾水。
　　 “你们……那天是你，好心垫付了医疗费，我明白了，还你让媳妇花一千多块钱，一次性买了我家五只老鸭子吧？”
　　 马姐恍然大悟，一脸感激。
　　 可我更糊涂了。
　　
　　 8
　　 晚上，他向我坦白了一切。
　　 “为什么不告诉我？”
　　 “为了你。”
　　 “我不懂。”
　　 “你那么有爱心，我也有啊，不过是配合你。”
　　 我的拳头鼓槌一样，落在他胸膛上。
　　 我望着窗外，桃花迎着春风。咯，咯，笑弯了腰。
　　 又是三月三，是我的生日，也是我和铁军结婚十六年的结婚纪念日。
　　 家里除了儿子，又添了新成员——像极了母亲的马姐。
　　 酸菜老鸭汤端上餐桌，铁军的眼睛亮晶晶的，和二十多年前一样，像两颗湿润的夜明珠。
　　
　　 （原创首发）