母亲的晚年是幸福的，也是痛苦的。
　　 说幸福是因为她一生善良，在街坊邻居和我们这个大家族里人缘很好，受人尊重，同时又不缺吃不缺穿，还没有人给她气生；说痛苦是因为她多病缠身，以药为食，虽然都不是什么大病，但是时常交替发作，也常常折磨得她痛苦不堪。
　　 母亲的一生非常勤劳，耄耋之年眼不花耳不聋，背不弯腿不疼，我们院子里种的茄子、豆角、南瓜、葫芦等都是她来管理，又浇水又除草，收拾得非常细心。
　　 2020年的年关前后，母亲突然病情异常，经大医院专家检查会诊，肚子里长了瘤子，而且已经扩散，医生也无回天之力，生命已到了晚期，只有采取保守治疗了。从病情发作到母亲生命终结的八九个月里，医院成了我们常来常往的地方，我们想尽各种办法减轻母亲的病痛，延长母亲的生命。农闲时候，姐妹轮流值班服侍，农忙的时候，我守候在母亲床前。对母亲我也尽心了，几十年来的头疼脑热，都是我给她拿药。妈妈不但有老胃病，还有冠心病、高血压，几种药的药量和服用方法，都需要我来操心。每种药我都是预先买好后放在家里。有时候为了找到一种药，要跑几个药店。我心甘情愿地做着这些事情，这是我应尽的义务。小时候，她给我擦屎刮尿，抚养我长大，而今在她的晚年，我给她端汤熬药，洗头洗脚，给她洗衣服洗床单，又当闺女又当儿。我知道，在这个世界上，只有母亲最关心我的饥饱温暖，我也是她永远的牵挂。可是，所有的列车都有终点站，所有的生命都有终结的时候，无论你有多么不舍。母亲也九十多岁了，相比之下，这个年龄也算高寿了。我不敢再奢求什么，我已经非常感恩她陪我度过这么长长的一段人生之路。现在我只有安安静静地陪伴在她的病床前面，尽我的反哺之义，温暖她孤独的心。
　　 九月二十日下午，母亲已汤水不进，双眼紧闭，只有你叫：“妈……妈……”叫得多了，她才偶尔非常困难地睁开眼睛看你一下，随即又闭上了。我慢慢地喂了她一勺水，连着叫了几声“妈”。她吃力地睁开了眼睛，看着我说：“月呢？月来了吗？”我问她：“你想月呀？”她点点头又闭上了眼睛。我赶紧拿起手机给小月打电话，让她停了班赶紧回来。小月虽然是她的孙女，可是像她的老生闺女一样，从小白天抱着夜晚搂着，喂吃喂喝，作难受罪，吃尽了苦头。小月出嫁以后，如果有十天半月不回来，她就想得慌，让我给她打电话。如今弥留之际，首先想到的还是她的这个孙女。
　　 九月二十一日，母亲依然粒米未进，呼吸微弱，我们给她穿上送老衣，大哥坐在她的身边，摸着她的脉搏，感觉跳的时缓时急，时重时轻。我们不停地叫着“妈妈”，她只是偶尔地睁一下眼睛，随即又闭上了，好像是非常累，没有力量睁开。过了许久，突然她睁开了眼晴，叫了一声我的乳名。我赶紧上前，趴在妈妈的脸上，问：“妈，你叫我吗？”她点点头，眼角涌出一滴泪水。我说：“妈，你别操我的心了，你不用担心我……”妈妈的泪被我擦去，我的泪滴在妈妈的送老衣上。
　　 下午三十分，母亲停止了呼吸，撇下我们走了，我看到她眼角噙着一滴泪，只有我知道那一滴泪的含义。
　　 妈妈没了，她撇下我们走了，无论我们怎样扯破嗓子喊叫，她都不再应声，就像刹那间完全失忆了，对人世间的一切都不再过问，了无牵挂。妈妈没了，我失去了最亲的人，无法再冲着谁喊“妈妈”了，也永远听不到她喊我乳名的声音了。妈妈没了，自己才真正成为了大人，因为没有人再把你当孩子看了。妈妈没了，“形单影只”这个词我才真正懂得。妈妈没了，我披麻戴孝跪了几个小时，流了许多眼泪。生活在这个世界上，我曾经流过很多次泪。几十年来，我曾经以这种形式送别过我的父亲和许许多多的长辈，但只有妈妈的离去，我的眼泪才是最纯粹，最辛酸，最难以遏止的。我的腰弯下去，头使劲磕在地上，涕泗横流。望乡台上的妈妈，您是否能看到这一幕？天堂的路好远，祈求您再回来看我们一眼吧！
　　 九月二十六日午时，装殓着母亲的棺木用车驮着，送到了村子南边的墓地里，埋在了父亲的棺木旁边。他们又生活在同一个家园里，彼此互相依赖，互相关照吧。村里的老人越来越少，这里的住户越来越多。他们活着时，生活在同一个村子，共同劳作，互相帮助，共同经历生活的酸甜苦辣，喜怒哀乐。如今，他们又聚在一起，这里成了她们永远的家园。
　　 活人寄托哀思的一种办法就是烧纸。我们在母亲坟前烧了许多纸，希望母亲在阴间别再省吃俭用，想买什么买什么，无病无灾的，好好过几天小康生活。以后无论我在哪里，无论我有多忙，清明节、寒衣节和她的祭日我都要到父母坟前放鞭烧纸，一是叫醒他们及时收钱，在天堂里吃好穿好；二是祈求他们保佑家人平安，事事如意。
　　 村子南边的坟地里，埋葬着我最亲的人。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）