十里铺村的西头，有一座年久失修的荒庙。庙门口野草疯长，蛛网横生。每当薄暮压来，荒庙内总是发出一阵阵怪响。几十年来，十里铺村的人都对它是畏而远之。
　　 直到村里煤窑承包给南蛮子的后来，荒废了数年的破庙，又重新亮起了灯火。住进这个荒庙的是个外乡人，操持着一口浓重的南方腔调。刚到十里铺村时，他说出来的话十句话有九句半听不懂。十里铺村有些出于好意的人，几番对他劝说不要住荒庙，然而他都莞尔一笑，脸上还露着一股欣喜之意。十里铺村的人见他铁心要入住，便摇头晃脑，哀声叹气般挥手走了。
　　 接下来的几天时间里，十里铺村谁也没有想到，他把荒庙重新简单修葺了一番就住进去了。他的床铺在庙内的神像旁，灶台垒在门根上。傍晚时，一阵炊烟从十里铺村的西头袅袅升起，然后飘散在村庄无边的旷野上。
　　 与他同乡而来的人因忌讳荒庙，都不敢住荒庙，几乎都租住在煤窑的周围。一来上下班方便，二来相互有个照应。唯独他只身一人，远离乡人住在荒庙。为此，十里铺村的人在背地里都说他是老财迷，不舍得花钱租房。
　　 煤窑上产后，他和十里铺村的许多人一样如愿成为了下煤窑的人。白昼里，天还未敞亮时，他就钻进漆黑的地层里挖煤；夜晚时，月光从群山顶冉冉升起时他又身披一身煤灰，回到荒庙。说的也奇怪，自从他住进荒庙，十里铺村的人也多愿走进庙里。有时候，看见庙内灯火未熄时，十里铺村的人还会去找他诓会，再行离去。去的人之中，跑得最勤的人当属老旺。也许是有共同工作经历的原因，老旺一有闲空就跑去荒庙。要不是几年前下煤窑出事，他现在还在推翻斗车哩！此刻，别看他手拄双拐，但他依然能够健步如飞。在整个十里铺村，老旺是个笑弥勒。无论他走到哪，脸上都堆着一脸的笑容。
　　 推开门，皎洁的月色一同洒进庙门。老旺定定地站在庙门门槛处看着庙里的外乡人说：“还没睡吧。我来坐会就走，你瞧我带了酒，要不要喝点再睡？”
　　 外乡人看着门口拄拐站着的老旺连忙招呼让进。言毕，他便急忙起身走向灶台。
　　 老旺把双拐轻轻搁在一旁，他把酒慢慢从口袋里掏出，放在了神像前的供桌上。月光借着破损的纸窗透射进来，斑斑点点的光芒映照在他的脸上。
　　 外乡人从黑暗中踉踉跄跄地朝着老旺缓缓走来，他的手里端着一碟子花生豆。此时此刻，月光照在他脸上，像极了庙内的神像。
　　 两人坐在神像的供桌前，边饮边酌，边笑边说。庙门外的月光时隐时现，时明时暗。
　　 “你的双腿是怎么回事？”外乡人借着酒酣之意低声问他，声若蚊吟。
　　 “前些年下煤窑翻煤斗车时被失控的煤斗车压断的。现在装上假肢了，也能缓慢行走。”说完，老旺一骨碌端起供桌上的一杯酒，猛灌进了喉咙。霎时呛得他连连咳嗽了几声。
　　 “你也下过煤窑？呦！真是过意不去，提到了您的伤心事。”外乡人也端起一杯酒，朝着老旺敬了敬，仰起脖子一饮而尽。
　　 老旺避开了月光的照射，他把脸摆到外乡人看不见的一面。半晌，他才悠悠叹道：“这能有个啥？都是为了生活嘛！像我们这样游地狱的人，谁还没点擦皮破肉的事哩！哦，对了，您是哪里人？这么久了，我还不知怎么称呼您？”
　　 外乡人向着窗外远眺了一下，月色如水般当空悬挂。此时此刻，十里铺村已是人倦灯昏时。朝远听去，仿佛只有煤窑方向还保留着一丝喧闹的气息。
　　 “我是四川阆中人，您叫我老栓就行。小时候父母走后，我就再没有家了。”言毕，他的眼眶里溢出了点点泪花。
　　 “以后只要我在的一天，您就把这儿当成自己的家。”老旺握着外乡人的手，颤颤巍巍地说。”
　　 “那行。今后我在这十里铺村也算有亲人了。”说完，他连干三杯，蹲下身又是一番喜极而泣。
　　 半晌，老旺也点了点头。月光之下，两人又是相视一笑。
　　 就这般几年的光景转瞬即逝。自从老栓住进荒庙里，附近十里八村的人再也不对荒庙畏而远之了，相反十里八村的人对这座荒庙有了重新的敬畏。尤其是十里铺村的人都言，老栓就是这座荒庙的神。
　　 此后，每当老栓从漆黑的煤窑里出来时，他都会聚精会神地坐在荒庙的门槛上。遇到下班早时，他抬头仰望着云天上渐渐消散的火烧云，直到霞光散尽，黑暗遮来他才起身回庙。这时候，老旺从远处走来，身影在地上一起一落。他口里喃喃自道：“村里要修新庙了，村里要修新庙了。”
　　 老栓听见，心里既喜且悲。他把老旺扶进庙门，又给他点上了一支香烟。直到老旺把吸进嘴里的烟圈吐出时才慢慢说道：“是您给这座荒庙带来了新的气息，十里铺村的人都该感谢您。”
　　 老栓沉默不语，久久地看着庙墙上的神像。
　　 几天后，十里铺村集资修新庙，老栓捐资最多。得知此事后，老旺气急败坏地跑到荒庙问他：“你不是十里铺村的人，不需要摊这份钱的，更不需要捐这么多。”
　　 良久，老栓才说：“十里铺村有我的亲人，那我就是十里铺村的人。村里要修新庙，这是多好的事。等新庙修好了，我再去看新庙去。”
　　 听后，老旺久久不言。先前脸上浮现出的气意，逐渐化为乌有。
　　 新庙落成的那天，初雪甫降，十里铺村的人都赶去庆贺。按照村规，新庙落成，全村都要吃席。晌午席开时，老旺去了几次荒庙，都没找到他的身影。礼花响起时，雪花铺满群山万壑，老栓躲在高高的山岗上，一时之间，老泪纵横。
　　 翌日傍晚，煤窑发生冒顶事故。老栓为救一个年轻孩子时不幸被掉落下来的铁板砸中，在他从井下被救上来时，已是奄奄一息。老旺握着他的手，顿时泪如雨下。老栓在弥留之际对老旺说：“我……我要去……看新庙……”
　　 老栓走后，十里铺村的人把他葬在新庙旁。自此以后，只要有人来给庙内的神像上一柱香，也都会给他上一柱香。