“换西瓜”，当我写下这个标题的时候，就想起小时候。炎炎夏日，中午时分，静谧的巷子里，突然传来了响亮的吆喝声：“换——西瓜了——！换——西瓜了——！”高亢宏亮的吆喝声，穿透力很强。特别是那个“换”字，起调很高，拖的又长，即使你在家里忙活着，也能听得清清楚楚。喜欢凑热闹的小孩子，总是像兔子一样，一溜烟地跑出大门，一准会看到一位中年男人，正在使劲拉着架子车。架子车的厢板里，堆满了西瓜。这人通常戴一顶旧草帽，脸庞胳膊手脚黝黑。由于天热，他也许敞开粗布衣襟，露出那黝黑的胸膛，肋骨一根一根的，很突出。走到人多的地方，把架子车停稳，“换——西瓜了！”吆喝声小了一点，趁机休息一下。他抓起衣襟的一角，擦去头上、脸上的汗水。有时，他脱下草帽，拿在手里摇晃，当作扇子。
　　 为什么是换西瓜呢？那时的西瓜很少，一般都不用钱买，而是用小麦或者玉米来换取。如果说卖西瓜，估计一条巷子、甚至一个村子也卖不出去几个西瓜。因为在那个年代，许多人手里没有现钱。即使有一点点，也不能随便动用，那是买盐买药等，购买生活必需品的。
　　 这时，有人问：“换西瓜的，咋换呢？”
　　 “一斤换六斤了——”
　　 “一斤”指的是“一斤小麦”，“六斤”指的是“六斤西瓜”。
　　 最兴奋的还是孩子，他们跑回家里，央求父母：“我想吃西瓜了，换一个吧？”父母听了，多数都会同意，然后和孩子一起，到巷子里，和换西瓜的讨价还价。三五家一起换，换西瓜的也高兴，“那就一斤换六斤半吧。”或者“那就一斤换七斤吧。”
　　 讲好价钱，各家挑选西瓜，一个两个都行，称重之后，把西瓜抱回家，再送麦子出来称量。偶尔，也有不厚道的人，用的竟然是干瘪的小麦或者陈旧的麦子，换西瓜的人就不肯收。少不了一番争执，要不小麦要多给一点，要不干脆就换不成了，各自拿回自己的东西。
　　 西瓜抱回家，孩子们就期待着切西瓜吃西瓜了。夏天，中午吃饭前后，全家人都忙碌着，准备切西瓜：有擦桌子的，有洗西瓜的，有拿刀子的，有端盘子的，有准备放瓜皮的盆子，三两分钟，一切就绪，大家坐在吃饭的小桌旁。这时，由父亲或者大哥大姐执刀，弟弟妹妹们在两边扶着西瓜，“咔嚓——”一声，西瓜发出了清脆的响声，红红的、已经是沙瓤的西瓜就从中间分成两半，“哇，太好了！”“噢，吃西瓜喽——”小孩子欢呼雀跃。接着，三下五除二，那浑圆的西瓜就变成了若干小块，西瓜还没有切完，孩子就急不可待，大人就说：“吃吧，吃吧，不用等了。”话还没有说完，小孩子最先动手，先尝为快，每人都可以痛痛快地吃一番了。
　　 此时此刻，东南风吹过，树叶发出唰唰的声响；鸟儿啁啾，鸣唱着欢快的歌谣；夏蝉也来湊热闹，拼命地拖长声调，此起彼伏地展示着歌喉；男人也会发出“哧溜——哧溜——”的吸吮声，小孩子更是吃得满脸汁液，嘴边、脸上甚至额头上，也沾了红红的西瓜肉；青壮年通常是吃西瓜速度最快的，他们可以连同瓜子一起咽下去，但是他们先帮老人拿，最晚开始吃，最早停下来的，后面还要留几块给孩子。而老人家呢，多半是拿个小勺子挖，半天都吃不了一块……
　　 而小孩子呢，一边吃着手里的，一边不停地留心桌子上的西瓜，如果发现不多了，心里着急，把自己手里还没有吃完的西瓜放下，重新抓起一块，给自己占一点。
　　 西瓜吃完了，就要收拾桌子了。这时候就和切西瓜的情形不同了。大家吃饱了，动作神态多少都有点慵懒，没有了刚才吃西瓜前的麻利劲了。于是，父母就开始分派活计了，大一点的孩子，收拾擦洗桌子盘子，把西瓜皮切成块，用来喂猪喂羊喂牛喂鸡，洗干净抹布；最小的孩子，早就跑去玩耍了。大人则继续坐着，休息一会儿，品评一下西瓜味道如何，西瓜皮的薄厚，拉一拉家常。
　　 大一点的小孩，吃过西瓜后干完活后，还有一件重要的事情要做：晒瓜子。吃西瓜时，孩子将自己所吃西瓜的瓜子堆在一起，大人也把自己的瓜子分给孩子，等到收拾完毕，他们就把各自的瓜子清洗一下，然后各自找地方晒：有的找一张废旧纸张，铺在墙头，将瓜子摊开晒在上面；有的找一块光滑的石头，擦干净，将瓜子晾开来晒；还有的找一堆柴禾，垫上一块布，把瓜子放在布上……
　　 过一两天，瓜子就晒干了，找个罐头瓶装进去，盖紧，防潮也防老鼠。这些瓜子，自然是小孩子难得的零食。想吃了，捏出来三五颗，放在嘴里嗑，干脆油香。可惜一年吃不了几次西瓜，能晒干的瓜子也是少的可怜。在记忆中，我的罐头瓶子里，瓜子难得超过两指高，还经常忍不住吃上几颗，一般不到暑假结束就吃了。在我们家，能把瓜子藏到冬天的，大概只有三姐了。不过，到那时候，三姐也会分给我几颗。
　　 吃西瓜时，如果家里有人不在，就会给他留点西瓜。切开的西瓜，要用盆子或筛子盖上，防苍蝇老鼠叮咬。如果一两小时还回不来，就将切好的西瓜放在小盆子里，漂在水缸里；或者将西瓜放进竹笼里，盖好，用绳子系着竹笼，吊在红薯窖里。这样存放西瓜，可以放的时间稍微长点，而且吃的时候更甜，因为西瓜会变得更凉一些。
　　 全家人围在一起吃西瓜的情形，是我小时候十分向往的，也是特别开心的时刻。那时，每家每户差不多都是七八口甚至十多口人，从早到晚家里都是热闹的很。孩子多，粮食短缺，平时很少有什么蔬菜水果零食。即使有一点点，也是少的可怜，比如偶尔有一个苹果，大人都舍不得吃一口，把它切分成七八片甚至十几片，分给孩子们吃。每个孩子吃到的，仅仅是薄薄的一两片。只有西瓜，个头大一点，切开之后又没有冰箱可以冷藏，全家人才可以痛痛快快地大吃一顿。
　　 如果家里有客人，正好碰到有换西瓜的，是要拿西瓜来款待客人的。有客人的时候，先要礼让客人。更多的时候，不让小孩上饭桌和客人一起吃西瓜，由老人或者家长陪客人，而小孩则负责端盘子、送西瓜、拿刀子。客人吃过之后，小孩才可以吃。当然，如果是亲近的客人，就都围在一起吃，客人也会先帮老人、小孩拿西瓜，以示礼让。
　　 那个年代换西瓜，不用挑选，西瓜肯定个个都熟透，个个香甜，而且熟的恰到好处：瓜蒂是翠绿的，用手折一下，还有汁液流出；西瓜皮也是有点凹凸感，脆绿脆绿的，摸上去硬硬的。切开之后，瓜皮常常会自动裂开，瓜瓤也正好是沙沙的，吃起来却是脆脆的；吃过之后，嘴里有一种自然醇正的香甜，让人回味无穷。卖西瓜的人，在摘瓜的时候已经仔细挑选过了。西瓜一旦从瓜蔓上摘下来，马上就走村串巷，多数西瓜当天就被人们换走了。点西瓜的人，也不是很多，为了让西瓜好吃一点，有些人给西瓜施农家肥，有的还专门用羊粪鸡粪、轧过棉花籽油的油渣、蓖麻油的油渣等。只有这样种西瓜，西瓜的口感才自然、香甜、纯粹。
　　 就这样，一个夏季，家里总要换几次西瓜的。每次吃西瓜时，就是全家人都开心的时候。
　　 在老家，还有一个节日要吃西瓜的，那就是七夕节。
　　 七夕节喝汤（合阳人把吃晚饭叫喝汤）之后，家家户户端着盘子，里面摆放着笔砚等形状的花馍、西瓜、葡萄等，去巷子里敬献神仙。
　　 神仙是当天下午由几位村民做好的。男人在巷子里搭好棚子，女人则负责用干草扎成草人，用白纸糊好头，用彩笔描画好五官，给草人穿上鲜艳的衣服。等到花枝招展的神仙就做成了，大家一起将神仙抬进棚子，摆放固定好。神仙当然是牛郎织女。但是，在合阳老家，神仙还多了一位，那就是手里抱着孩子的王母娘娘。在这个特殊的情人节，人们敬神，除了祝福天下有情人终成眷属之外，还有祈求神灵赐给自己孩子的意思。从前，有些夫妻结婚后好几年都没有生孩子，人们就借这个节日敬神求子，王母娘娘不再是神话故事里的专门破坏美好婚姻爱情的大恶人，而是一位心怀慈悲、乐于助人的送子娘娘了。而那对祈求生子的夫妻，等敬神结束后，将那个小孩子抱回自己家，放在炕头。据说，来年就可以实现生子的愿望。
　　 敬神之后，各家各户抱回自己家的西瓜，全家人围在一起吃。
　　 当然，换西瓜也有奇事发生。听别人说，附近有个村子，有几位大手大脚、不懂得节俭过日子的媳妇。只要有换西瓜的来到村里，她们几个首先赶去，讲好价钱，还没有等其他人反应过来，她们几个人就把整车西瓜全部买下，并且瓜分了。等到秋天过去，或者刚入冬的时候，这几户人家就断粮了，开始了靠借贷、靠吃野菜红薯萝卜过日子的时候了。
　　 大学毕业后工作，暑假跟着先生回老家，偶尔巷子里有换西瓜的来，家公就说：“咱们换几个西瓜吧，给媳妇吃。”先生就笑着对我说：“人家换西瓜给孩子吃，我们家是给媳妇吃，看来我要沾你的光了。”
　　 后来，分田到户，粮食多了，本来可以换更多的西瓜吃，可是随着商品经济的大潮，外出打工的人多了，留守在家里的人越来越少了，即使有西瓜吃，也很少有当初一大家子人围在一起吃西瓜的热闹气氛了。
　　 其实，在那个年代，可以用来交换的不止是西瓜。在农村生活，有许多日用品都是通过交换得来的。如换豆腐、换韭菜、换米花糖、换皮筋、换羊毛绳、换气球、换钮扣针线等等，其实还是一种物物交换的经济活动形式。穿破了的鞋子、旧书旧报、破旧麻绳、破铜烂铁、剪下来的头发等，都可以换取一些常用的东西。
　　 现在，难得看到这样的交换方式了。不管需要买什么东西，有钱就行。而现在的西瓜，也难得买一个完整的吃，对于一个家庭来说，一个西瓜太大了，也太多了。超市、水果店为了方便卖，把西瓜切成几块，分开来卖。每家每户的人少了，除了节假日外，难得有四五个人围在一个桌子上吃饭。所以，有时还是很怀念那种一大家子在一起的热闹，一起吃西瓜时的仪式感和独特的快乐。
　　 现在的西瓜，虽然品种繁多，到处都可以买到，一年四季都有。如果觉得常温下存放的西瓜不够甜，可以放在冰箱时机冷藏一下，吃的时候更冰爽更香甜，还可以用榨汁机将西瓜打成汁，再加上冰糖……可是，自从远离家乡之后，我就越来越不喜欢吃超市水果店买的西瓜了。
　　 也许，现在的西瓜，缺少了那种自然成长的香甜与纯粹，已经成为工业时代被量化生产的商品了。为了能长途运输，西瓜七八成熟的时候就被摘下；为了增加产量，给西瓜施用了大量的工业肥料，有的甚至使用膨胀剂；为了保鲜，放在冷库里贮藏。等到上市，消费者买到手的西瓜，瓜蒂早已蔫蔫的，甚至已经完全干枯了；就连瓜皮，摸着也有点皮软了，成为灰褐色。这样的西瓜，吃过之后，嘴里总是有一种难以言说的怪味，叫人感觉不舒服。因此，现在一般情况下，我都不买西瓜，也不怎么吃西瓜。
　　 也许，那种“换——西瓜了”的吆喝声，已经成为永远的过往？也许，将来有更高水平的种植技术，让西瓜就地种植、就地消费呢？也许将来会有更快捷、更高级的运输工具，消费者能吃到更新鲜的西瓜？
　　
　　 二〇二一年十一月二十六日星期五