
【摆渡】闲田(散文)
我家门前有一溜闲田,闲田原本不闲:播种、插秧、种小白菜,四季里很少被闲置。这溜闲田属于丰腴的肥田,上方不远处有一塘池水,下大雨池塘如万戽泉水涌冒,涛涛不绝灌溉闲田;禾秧都会“遭殃”被淹半个身子。遇到这时候乡里乡邻眼直勾勾盯着闲田,睹见一片禾秧稍微摇曳一下,乐滋滋地喊有鱼,有鱼,快来摸鱼哦!大家蜂拥而至,撩起裤身,挽起衣袖下田。
闲田这下可热闹了,各个位置布置了人;鱼儿被惊吓乱了方寸,扑哧扑哧窜来窜去。我像个卫兵把守住出水口,见到一条大鱼火急火燎逃遁,我霎时下手狠狠掐住,刚好掐住鱼儿的鱼鲥,就动弹不得了。乡民们看到我逮到了,艳羡不已,纷纷意犹未尽上地了。
闲田真不闲的。惊蛰过后,昼夜温差大,鱼鳅与蝗鳝都出来纳凉喘气。我们一伙小顽童腰绑着篼箕,手提电筒、长钳子,天一抹黑,就摸进闲田钳鱼鳅与蝗鳝,闲田的鱼鳅别有一番的机灵,脚步刚一踩下去,清澈如许的闲田顿时一片浑浊;蝗鳝倒是很笨拙的,一钳一个准。
村里人要拓宽路面,这下闲田遭了割肉,名字都该变了,只能去“田”改“地”了;隔了几块用毛竹围着篱笆的菜园,种了些青菜、白萝卜、辣椒之类的蔬菜,本来改头换面了,会真的闲下来。可不料反而更热闹了,鸡鸭鹅雷打不动天天在篱笆间挤呀挤,鸡身材好,使力一挤就挤进去了,畅意似的在菜园里啄食,像是跟鸭鹅显摆;这下鸭鹅慌乱了,嗷嗷叫个不停,急促着变换各种身姿,以便挤进去,还是挤不进去,怅然若失把脖子往篱笆里伸。家猪很干脆,所向披靡踏平一方篱笆,闲地懽了灾,被它拱一个疤又一个坑。
闲地这下真的要闲了。我母亲被迫弃农从工,闲地因太敞开,时不时会成家畜临时性的收容所,没有农家愿接手耕耘,就荒芜在那里。但没有过多久,闲地就迎来了嫩牙,簇生一丛,绿得稍许羞涩,吸甘露,吮醍醐,个把年就成了小树林,密密麻麻的杂草杂树。这可欢喜了虫鸣鸟兽,给了它们栖身繁衍的好场所。闲地,四季都给人们带来不同的乐趣:春有绿荫掩映,闲看庭前花;夏呢,有虫灵鸟兽作伴,它们各自在闲地自建家园;秋更有味道,簌簌作响的落叶满地打滚;冬有皑皑的白雪,这可把我们乐坏了,堆雪人、打雪仗,成了一片雪与人浑然一体的天地。青蛙、蚂蚱是最乐意拜访人家的,经常成了我家的座上宾。
家里人算计盖新房子,拿着卷尺丈量闲地的腰围、身高,嫌它身材太纤细、柔小,便打消对它动土的念头。闲地避了灾,死罪是免了,活罪就够它受的,旧房拆下砖石填埋了它大半个身子,这下众人都肯定了它要闲了,与它毗邻的田地都盖了房子,得到了利用,它真的该闲了。一年光阴它也真的闲了下来,整个身躯被清理的焕然一新,稍微大点的树被砍,小点的全部被掩埋几米深,只有一条被隔开的羊肠小水道,川流不息生出潺潺之音,其它一点生命气象都无。父母看它太闲了,给它下了业务,垒了一大堆的木材在上面。这可乐坏了孩子们,爬上爬下,戏耍个没完没了。春去秋来,闲地周围慢慢簇拥着葱茏的嫩绿杂草,又恢复往常般的热闹。
闲田从始都不闲,只是它没有按照我们定义的发挥作用,便一直嫌它闲了!其实它默默运行着自然的法则,在变与不变被迫选择价值。这么一想,我何尝不是别人眼中的“闲田”呢!
闲田在《辞海》解释为无主之田;无人耕种的荒田,清代诗人刘大櫆《井田》诗云:“国中贮无尽之闲田,不以与百姓,而荒废弃置,于情则不安,于势则不可。”我家闲田是有主的,至于荒废它,大抵料理它需大费周章,收成又不足几斗粮,于经济方面衡量,完全不划算的。就荒废而言,是对人类产生效益来判断;就自然而言,闲田任何形态都是合理的、有价值的。闲田的价值取向在客体的我、主体的我对峙诉求。闲田在意识上是静态的,而人的思维方式是动态的,在庭院种些花草植物,就是怡情养性;在麦田上有花草植物,就是妨碍庄稼生长,这是人的“二元悖论”。
在世人眼里,愤愤然于魏晋乱世的陶渊明,解印辞官,垦几亩闲地,种些菊花,种些高粱,自酿白酒,对着空旷的原野,吟诗作赋。陶渊明心里他就是那几块闲地,在自然里明心知性,于是在闲地种出了“采菊东篱下,悠然见南山”,种出中国田园诗歌,一派魏晋巍然风骨。龚自珍倒是希望给闲田赋能,治愈来自南京、苏州、杭州的病态的梅树,认为盘栽梅树,是梅树弯曲欹长的根源,把闲田譬喻成玉净瓶的圣水,有滴水成仙之奇迹,使梅树屹立直长。龚自珍的闲地是拨乱社会风气之功效。当今网红李子柒,觅一隅幽径,垦荒地种中国文化,输出中国元素,在几无人烟的田野里,一袭长裙曳地,芊芊素手在铁犁、铁耙行云流水,李子柒生命形态贴近闲地,就贴近了苍生,在常人眼里,一个姑娘家应该翩翩起舞、浓妆艳裹。我们这些城市的掮客,看到一个古风翩然,宛如仙子般的神仙田居,啧啧称羡她把生命演绎成仙。李子柒在闲地找到了中国文化的饱满与体态,而我们呢,在闲地看到的是荒芜,内心潜移默化认定为没有价值。
闲地呢,即是一块地,也是我们内心的偏见与傲慢的折射。闲地闲与不闲,都流泻出自我独特的精神世界,于衮衮诸公发出诘问:是活着自我还是别人眼中的我,更幸福、强大呢?
(百度搜索为原创首发)