大学时我们曾见过一次，大约是1987年吧，我们班去北京进行经济地理实习。那时的你，脱去了我们农村孩子的土气，清丽，阳光，雅致。
　　 高中毕业20年，我们再次见面了，同学在烟台聚集，大约来了有二十人吧，其中有你，十几年过去，你的外貌没有多大变化，但多了职业女性的干练，睿智，沉稳，大气。时间短暂，我们沉浸在见面的快乐之中，忙着喝酒，忙着照相，没有时间询问一下各自的状况。此后大家都在忙碌着工作与生活，慢慢失去了联系。
　　 高中毕业三十七年，也就是2021年12月中旬吧，班长丁教授因事从济南回栖，之后建立了班级群，他一个个把我们的同学拉进我们八一级一班微信群，看着那些熟稔的名字，很是激动。同学在群里热情地打着招呼，谈论着少年时的趣事，中年时的经历，你属于最先被拉到群里的，但是群中一直不见你的影踪。已经过了好几天，你也没有在群里说过一句话。
　　 有同学发出来三个女同学一起的照片，其中有你。那是个周六，你依然没有现身。有同学问起你退休没，和你一个城市的全华热心肠，她替你答疑，说你是专家，周末也坐诊，即使退了，也会被返聘的。全华亦在济南，她说，你们聚会时，男同学总爱伸出手让你摸摸脉搏。可爱的成红说，要去挂青慧的专家门诊，被告知，你是儿童门诊专家，她说，那我变身。小巧玲珑的成红，毕业快四十年一直没有见过大家，她居然被“人肉搜索”给挖出来了，进了群。而你被拉进群数日居然一直没有丝毫声音，可见有多忙。
　　 尽管知道你很忙，我还是申请添加了你微信好友。不抱希望，因为我百度，知你已是山东名医。细细端量着山东健康资讯网上你的照片——弯眉如黛，慈眉善目，眼睛里斟满了笑意，容颜依旧，一眼就可以认出是你。照片之上的标题如此标注：【齐鲁名医】牟青慧：山东大学齐鲁儿童医院中医科主任医师
　　 下面有门诊时间。
　　 阅读着网上搜到的你的简介：牟青慧，中医儿科硕士，主任医师，1989年毕业于北京中医药大学，从事中医儿科工作30余年，对中医儿科常见病、多发病及疑难病有丰富的诊疗经验，尤其对小儿厌食、腹泻、新生儿黄疸、过敏性紫癜、肺炎、哮喘、心肌炎、肾病等疾病的治疗有独到之处，并擅长治疗小儿女科疾病。先后于国家级、省级刊物上发表论文20余篇，参编著作8部，主研及参研课题4项，其中获市科技进步奖及山东药学科学技术奖各1项，现兼任山东省中西医结合儿科学会委员、中国中医药学会外治分会委员、世界中医联合会儿科分会理事等学术职位。
　　 好家伙，竟然这么有实力呢，那还不得忙得废寝忘食披星戴月脚不沾地？我不抱任何希望能通过你的微信。那天中午，午睡前我浏览消息，看到被你通过了，欣喜之极。知道你在坐诊，忙，便打了个招呼就告辞了。没想到，那天晚上，我刚跑到床上，你发了几条语音，声音甜美温婉亲切，普通话味儿很浓重，已经不是那个每句话都带着家乡特色的音调了。我习惯打字回复，刚打几句，你忽然打过来视频，我匆忙回到客厅，开灯。哈哈，老同学，你还是记忆里的模样，看来岁月只是增添了你不尽的智慧，却保留了你青春的容颜。
　　 我们开启了漫无边际的啦谈，隔着三十几年岁月宽阔的河床，我们却没有丝毫的陌生感。我们回忆着青涩少年时的经历，畅谈着工作时的梦想，忘记了时间。在你滔滔不绝的啦谈中，我在心里一幕幕呈现着我们在一起的快乐，别后的生活，心中的追求，未来的期许……
　　 我们读书时，都是贫寒的家境，吃不饱饭，是常态。一个周一顿的面食，就是改善生活，其余时间吃窝窝头，即使这样，家里都得艰难支撑。所以，每顿饭我们并不能够吃饱。午睡后或者下晚自习后，肚子常常饿得叽里咕噜叫。有一次下了晚自习，在宿舍，你给我们分食不知从哪里弄来的麻散干（黄豆去油后的渣滓压制而成），薄薄的麻散干好香啊，香得从舌头到嗓子眼再到肚肠，一路下去，全充溢着醉人的香气。同样挨饿的你，是那么的慷慨大方，把珍贵的黄豆饼干与我们分享。
　　 当我谈到此事，你说你都忘记了。然后你笑着说，那是猪啊牛啊啥的吃的精饲料呢，挨饿的我们当成了好东西。谈到曾经贫寒的家境，说起我们当初经历的苦难，你笑声朗朗，告诉我，你从没有因此自卑过，在北京上学时，面对着大城市来的同学，你没有觉得自己低人一头。她们看见烤地瓜，喜欢得不行，你就很大气地告诉她们，你家的猪整天吃的就是地瓜。你还说，爬到山上，四处树木青翠，风景如画，四季花开不断，果香醉人，美不胜收。你的描述，让城里的同学无不羡慕，以为我们贫穷偏僻的小山村是美丽的桃花源呢。你乐观的性格，真是令人艳羡。
　　 说起我大三实习去北京见到你的情形，你记不太清了，我说，你还给了我几张照片呢，等我找到翻拍给你看。那几张照片，我记得很清晰，你身着一件浅蓝色西服，一条褐色边框白底的格子裙，在素雅的宿舍，在激荡的溪边，在嶙峋的石旁，在金色的细沙滩，你或沉思，或凝眸，无不笑靥如花。在河畔的沙滩上，你侧身斜坐沙子上，远山如黛，身后则是平静宽阔的河流，水缓缓淌着，一把美丽的花伞，点缀在着白衫格子裙的你身旁。你右手按着地上细软的沙子，慵懒地看往前方，左手似在调整墨镜的镜框，气质清丽，长发飘飘，简直是酷呆了，完全不是高中时那个来自农村的土卡卡的小嫚模样。提到这些，你说，那时，就那一件蓝西服当家。是啊，你赠我的四张照片，三张身着浅蓝色西服，唯一席地而坐没有穿西服的那张，白色衬衫也是前几张衬在西服里的那件。
　　 贫穷，遮不住你自带的光芒，你很自信，乐观，向上。我说，你背诵那厚厚的《汤头歌》，该有多么枯燥。你笑语盈盈，一点也不枯燥，我喜欢背，宿舍的同学都对此头疼，我把它编得押韵，和诗歌一样朗朗上口，很有趣的。我天生就适合当医生。幸亏读书时下的功夫多，看病时，一看病人的症状，脑子里就立刻出现该怎样用药。我心里说，是的，世上是没有白流的汗水的，学生时代的你，下足了功夫，踏上工作岗位就大放异彩，那时的付出都值了。性格温和笑意盈面的你，是很有亲和力。只是不知，这滔滔不绝逻辑缜密温和入心的谈话能力，是和形形色色的病号打交道多年练就的，还是你本来如此，只是当年才美不外现呢？
　　 让你谈谈你做医生的成就，你很谦逊，说，到了我这个年纪，一般就成了专家，病人对老医生又比较信任，加上我具有亲和力吧（这点你倒是不谦虚），所以，病号都喜欢预约我的号。我说，那样你该有多忙多累。你说，是的，每周一至周六都在上班，基本是坐诊，有半天是需要处理自己管的那一块行政方面的工作，有时还要出去讲课啦会诊啦带学生等等，所以一个周很少有休息的时间。最多有时周天可以休息一下。
　　 我暗叹，好辛苦。而你却说，看到病人康复，你很开心，很有成就感的。你说，咱都是从贫寒家庭走出来，知道病人看病难，如果十块钱的药可以让他治愈，绝不会让他多花一分钱。我开玩笑，开的药多并且开的药贵，医生不是可以挣得多吗？你说，挣得少了也够咱花的，而老百姓看病实在不容易啊，做医生的，救死扶伤是天职。医者父母心，选择了这个职业，就得如此。
　　 以前病人从远处到你那儿看病，经常带的钱不够，家又远，也没有现在这样方便的扫码转账的条件，你常常为他们垫付药费，尽管那时你工资也不高。有一次，一个病号看病时做了CT，病人要看的部位已经检查完毕，他是另外医生的病号，你接手时，发现还有别的病灶需要处理。再次对新的病灶进行检查，而病人囊中羞涩，当病人要出院走时，连回家的路费和拿药的钱都没了，你体贴地用自己的钱帮他垫上。类似这样的事，你做了很多很多。有的病人很不过意，还特意倒腾坐车，从很远的地方回来找到你还钱。你为许多病人垫付药费，他们后来没有还给你，你觉得理所当然；而病人不过意，历经辛苦跑回来还钱给你，你心里反倒过意不去，因为他们跑腿麻烦了。我开玩笑说，你这样，不是拉仇恨吗？让病人少花钱，还自己垫付，科室收入少了，你的同事会不会怨恨你呢？你说，对病人好，大家都一样的，同事们都很好，也常常为家境贫寒的病人垫付钱款的。让病人花小钱看好病，大家都是这样做的。医生嘛，就得有高尚的医德的。
　　 你说，心理学用在医生看病，也很重要。有的时候，医生的适时安慰比药物还有效果。有一次，一个家长带着孩子来看病，那个孩子只要有时间就睡觉，坐着走着，动不动就睡过去了，我是第一次遇到这样的情形。我问诊时，一问孩子，孩子妈妈就急匆匆插话，总是打断孩子说的话，说孩子说得不对。我发现了问题的症结，便请那位家长先出去等着，我和颜悦色地和那个孩子啦谈，说，我相信你说的一切，你把情况说给我听听。问诊完毕，又把家长叫进诊室，让孩子先到外面玩一会。我指出了家长焦虑的情况，建议她如何去理性对待孩子，之后给孩子开了一些并不见得多么贵或者多有效的药。家长聪敏，一点就透，回去后与孩子相处改变了方式，不久后回诊，孩子变得活泼开朗了很多。
　　 不断进取，你是力争上游的那类人，五年本科毕业，又读了硕士。本科时的针灸推拿没有放下，又进军儿科，并作出了突出的成就，成了齐鲁大地儿科方面领军人物。你要求科室的医生，尽量让自己变成多面手，能为患者解除更多的病苦。而你带头身体力行，潜心钻研业务，锐意进取，终于成了为众病患喜爱的儿科专家。
　　 交谈中，得知你获得了诸多的头衔与荣誉，你说，那些都是虚名，为老百姓解除病痛，这才是医生应当担的职责。
　　 我默然，面对着你身上那一个个熠熠生辉的头衔：
　　 山东大学齐鲁儿童医院中医科主任、主任医师
　　 济南市薪火传承工程指导老师
　　 中华中医药学会儿科分会委员
　　 中华中医药学会治未病分会委员
　　 中国民族医药学会儿科分会常务理事
　　 世界中医联合会儿科分会常务理事
　　 中国中医药信息学会儿科分会常务理事
　　 中国中医药信息学会妇幼健康分会理事
　　 中国中药协会儿童健康与药物研究专业委员会委员
　　 福棠儿童医学发展研究中心中医儿科专业委员会委员
　　 山东省医师协会中医儿科医师分会副主任委员
　　 山东妇幼保健协会中西医结合分会副主任委员
　　 山东省医学会变态反应学分会中西医结合学组副组长
　　 山东中医药学会综合医院中医药工作委员会常务委员
　　 济南市中医药学会儿科分会副主任委员
　　 即将过去的2021年，你又被评为济南市名中医药专家。
　　 一串串学术头衔，是一串串闪光的脚印，记录着你努力工作奋力钻研留下的痕迹，哪里是你说的虚名而已？
　　 而今，我退出了工作岗位，闲适地生活，你依然在为解除病人苦痛倾心尽力，竭诚服务。说实话，我很想多了解一下你工作的具体细节，写写你几十年来为病人解除痛苦的事迹，但是，我也知道，你很低调。少打扰，让你把更多的精力和时间用在解除病人的疾苦上，就是对你最好的支持了。
　　 夜已深，尽管我们已经啦谈了一个多小时，仍意犹未尽，但却不得不道声晚安。第二天你还要工作的。
　　 远方有个你——温润如玉，德艺双馨。老同学，俺以你为傲！