
【柳岸·感动】瓦罐(诗歌/外三首)
◎瓦罐
说到井口,我会自然而然哆嗦
白袍小将至今没有回来
他的另一件白袍,在同袍的包袱里
越来越皱。接过包袱的年轻女子
也越来越皱。
后来,我忘了大部分过程,包括出窑时的崭新,滚烫
那么多和我一样崭新滚烫的伙伴
我依着半边粗砺残缺,靠在在屋檐下
和那个女子一起。
我仰面接天水,她不时滴水
有月亮的夜晚,她说些颠三倒四的话
我从来没能抱住一个满月
◎瓦罐2
你又一次提到村口的老槐树
空心部分越来越大
老屋。雕花窗。祥云已经开裂
露出的木色辨不清年轮
合拢时有明显缝隙,挡不住西北风了
院子里,矮墙靠着黄昏打盹
影子斑驳。没有芦花鸡的咯咯声飞出来
你始终没有提到
那个瓦片碎裂的早晨。我们一步步往山上走
父亲安稳地躺在松木清香里
不再下田,不再穿着他的破布衫
不再拿着他的大烟袋,粗着嗓门说
镇上的学费,咋那么贵
◎影子
流浪者留下一个烟蒂
马路还在原处。
麻雀从这棵树飞到那棵树
随意停在广场,垃圾桶,稻草人的草帽上
“深渊无处不在。昨天是完成式
半个面包比午夜更具稳定性”
擦玻璃的人被阳光笼罩,面孔很立体
未能突破那层隔阂。
我们结网,迷恋被束缚的安全感
穿过有光亮的任何时刻
我们拖着灰白的庞大附庸,小心翼翼爬回
比山顶洞更久远的穴居时代
◎约等于
“数值可能存在一定的谬误”
你推了推眼镜。若有所思
我爱极了你这个样子
你用铅笔在纸上写公式
我听到沸腾、腐蚀、变色,结晶产生的各种声音
我喜欢五水硫酸铜制造的蓝
游泳池没有藻类,我的长发孤独生长
你一遍遍写,一遍遍擦去。
除了空调的风声
实验室,玻璃器皿,保持安静状态
空置不蕴含任何变化
化学反应仅仅是一种试验,一些过程
我站起来,倒了杯水
温度并不会改变透明的组合成分
但很多物质可以。