和黄河的黄不同，红河的红并不表示颜色。这不是一条红色的河流。历史地理学家告诉我们，黄河代表着一个博大精深的文明的渊源。黄河的黄是黄土高原的杰作。而红河，它代表的文明也许在古老的中华文明中，只是一个璀璨的支系。她只是一条流淌在红土高原上娟秀的河流，一条包蕴着传奇色彩的边境界河。
　　 红河是以红河州而得名，或者说红河州是以红河而得名，我说不清楚。红河州的同志们，能够说清这个问题的估计也不会很多。这是一个说不清楚的美丽的问题，在喜欢行走的人文学者那里，具有思考的审美价值。红河州最著名的风景是什么？哈尼梯田！这好像是举世公认的答案。现在，据说，哈尼族的梯田已经被某个公司承包开发，策划营销。在一个奉市场和金钱为上帝的年代里，祖先留下的自然遗产已经成为稀缺的资源，被包装出售。谁说中国人不懂经营之道？谁说云南同胞思想落后？
　　 红河州的首府在蒙自。过去，当然是不太久远的过去，这个州的首府曾经是中国的锡都个旧。后来，同样是不太久远的后来，这个州的首府搬迁到现在的所在地——蒙自。蒙自，一个以米线闻名的秀美的山城，它的美出乎我的意料。我以有限的脑储存无法想象她为什么会如此美丽。但她确是那样美丽地存在着，如同一个妖娆惊艳的哈尼族姑娘，默默站立在蓝天白云下的红土高原上。
　　 盛夏的风拂过边城的脸庞。高大的热带风景树纹丝不动。街道行人稀疏。有亚洲第一州府之称的州府大院，其实就是一个占地据说有3000亩之多的热带植物园。华美庄重的建筑在各种植物的簇拥下，显得深邃而神秘。广场上空荡荡的，除了那头用数吨黄铜雕塑的铜牛之外，热带的阳光下，只有几个戴着尖尖的斗笠的清洁工，坐在植物的浓荫下小憩。她们黧黑的脸庞上有着和我们截然不同的眉目表情，这或许就是红河给与她们的地域气质。
　　 蒙自米线的正宗吃法，有点儿像《红楼梦》里大观园的主人们吃茄子的气势。华贵、繁复、却又体现着文化的雍容和精致。自制的具有民族特色的土碗，其实更精确地说就是一个陶制的华美的盆。两大盘配菜计有荤素15个小碟，然后是一碗已经煮好的米线。食客们在熬制好的滚开的鸡汤中，依次放入15小碟配菜，然后，放入煮好的米线，一搅，再一搅，好了，开吃！
　　 从蒙自前行100多公里，就是著名的边境城市河口。这里云集着和我们比邻而居的另一个社会主义国家的打工仔打工妹，他们从自己的国家一脚跨进繁荣的中国，在这个美丽的边城淘金，实现着自己的享乐主义梦想？
　　 在红河，最吸引游客视听的当然要数越南妹，这是一个有着暧昧传说的群体，具有无限的想象空间。散发着青春和色情的气味。我在帝苑酒店进晚餐的前夕，一个广东人得意洋洋地说，河口的越南妹又漂亮又便宜，50块钱一次。一桌的食客都哈哈大笑。是笑越南妹的低廉？还是笑广东人的口无遮拦？不得而知的笑声之后，餐桌上的气氛却变得异常的活跃和轻松。游荡在棕榈树下招揽生意的越南妹，大概不会想到，由于她们的存在，一个中国的边境城市居然变得青春而妖娆，所有到此一游的男客们，疲惫的心里都生长着一个不甚明了的期待。他们由此而突然变得轻佻而活泼。
　　 夜晚的红河州府寂静而俏丽。街灯远远地亮着，大街上人迹稀少。晚风或者细雨轻轻掠过，偶尔的车灯划过黑夜的脸，在城市的静默里被稀释成虚无。只有高大的热带植物，那些棕榈，还有一些我不知道名字的花花草草，在夜的静谧里，高傲地玉立成凛然的风景。
　　 2008年7月30日，我在红河。此刻，在我的家乡，人们正沉浸在奥运会火炬传递的兴奋中。我躺在帝苑酒店6419房间的床上，听着红河州府的夜籁，脑子里想着红河这两字到底是在什么时候开始进入我的记忆？什么时候？想来想去我也不甚了了。大概是与30年前的那场边境战争有关吧，因为那时，我正是一个爱听战斗故事的少年儿童呢。或许从那时，我的心里就开始流淌着一条叫做红河的河流。她其实并不是像我想象的那样，知道这一点，已经是30年后的事情了。其时，我正在红河的一间房子了，艰难地走进我的梦乡。