
【暗香】关于记忆(散文)
小时候听母亲讲故事,说人死之后,要过奈何桥,喝一碗孟婆汤,然后就投胎了。一喝孟婆汤,这辈子的恩恩怨怨就都忘记了。如果真有来生,确实要喝孟婆汤的,不然,一个刚出生的婴儿依然记得上辈子的事情,或痛苦,或不幸,怕是也不算重生了,也不能重新来过了。
记忆是什么?百度里说记忆是人脑对经验过事物的识记、保持、再现或再认,它是进行思维、想象等高级心理活动的基础 。
有人说,人最大的烦恼就是记性太好。记忆有时候,是个麻烦的东西。我大伯母的女儿早逝了,她做了个梦,梦里她告诉大伯母,她要来了,就在那时候我出生了,家里人都觉得我长得像那个姐姐。只是前世的事,我不记得了,我只是母亲的女儿。我以前得过一种病,类似于扁桃体发炎的那种,犯起病来,脖子和脸都肿了,每个发病的夜晚,我的梦都在大伯母家的旧院子里摘那个棉豆儿吃,醒了都觉得奇怪,那棵棉豆树就是那个大姐姐,从山林里移植而来的。所以,我说记性太好,是一件糟糕的事情,我在年少的时候听了太多家里人的传言,而这些迷信的传言竟然根植到了我的记忆深处;而大伯母,也因为记忆,一辈子思念爱女。
人活一世,苦乐酸甜,过去的还是放下的好。姥姥突然离世,她安静地躺在棺木里的时候,我就在想,她是不是过了奈何桥,是不是喝了孟婆汤,我希望她能忘记这一世的苦处,重新来过,姥姥这辈子确实过得太苦了,白发人送黑发人,两个儿子都在她之前走了。我希望她能投到一个好人家,忘记这辈子所有的苦难与不幸;苦笑,不过是我内心的自我安慰。
没有记忆的人,同样是痛苦的,没有记忆就没有了灵魂。
看过一个电影《怒战狂心》,男主角因为年少时头部受伤,记忆只有一天,他本是骁勇善战的将领,可自那以后,每个醒来的早晨,他都不知道自己是谁,自己要干什么,他活得很空虚,这种空虚令他发狂,这个时候他的妻子就要告诉他,他的目前的状况,他是谁,他昨天的打算,他今天要干的事情。长期以往,妻子很是奔溃,他必须要记住,痛失亲人的仇恨,灭国的仇恨,所以他不敢睡觉,因为一觉醒来,他连自己的孩子都不认识。
后来,在一次出战时,妻子派一个女孩去充当他的备忘录,在每天醒来的时候,告诉他昨天的一切。故事的结局,他的妻子最终在战争中死去,孩子们也走散了。在一个醒来的早晨,他身边妻子派去的女佣,告诉他,她就是他的妻子娜塔莎,他坚定地说道:“我的妻子叫米尔斯,这个我一直记得。”那一刻,确实令人动容。但作为观众,那一刻更多的是希望他忘记了她。从此没有仇恨,从此放下一切,从新来过。电影就是电影,他以英雄主义色彩,牺牲了……
对故事里的男主人来说,记忆是他报仇的动力,是他要活下去的动力。与我们大多数人而言,有些记忆是我们这辈子最宝贵的财富,这种记忆意味着就是经验,我们彻底忘记过去,以一个孩童一样的初心,重新开始,真的好吗?
学古筝后,才知道人除了大脑记忆,还有肌肉记忆,重复演奏过的曲子,不自觉间就能记住,不是刻意的背诵,而是肌肉已经记住了,而这种记忆,遗忘的速度还十分缓慢,确实令人心喜。比如弹琴,比如打乒乓球。
除了肌肉记忆,我们还有习惯记忆。我们爱一个人,或许并不是大脑一直提醒我们,我爱这个人,而是我有了习惯记忆。吃饭的时候,不自然的拿两双筷子;见到他喜欢吃的东西,就买了下来。
记忆里有种零食叫“唐僧肉”,一下课,同学们都嚷着去买唐僧肉。其实就是一种杏脯肉,我至今还记得那个味道,这是人类的味觉记忆,过去很多来。最早的奶茶叫避风塘,也不知道避风塘是什么意思,最新潮的奶茶就烧仙草,一直不解,煮仙草不是更好吗?为什么要烧,可从来没有一种奶茶叫“孟婆汤”,或许人类其实并不想清除自己的记忆,哪怕那些记忆会使你痛苦,我们任然乐此不彼的享受着一切。东邪西毒里的欧阳锋没有喝那坛“醉生梦死”,是因为他不愿意忘记爱人,忘记曾经的点点滴滴,哪怕那些记忆使他痛苦,他也不愿意喝。最终固执的没有回过故乡,致使一生都未和相爱的人走到一起,于他而言,活在自己的记忆里,又何尝不是一种幸福?
然而生活中,我们不停地提示自己,不忘初心,不忘初心。我们要记住父母的养育之恩,我们要记住年少时的初心,人是会变得,初心也会变。那些最初以为需要铭记的事和人,在漫长的人生路上竟慢慢忘记了,和某个人的友谊也在不经意间淡了,我们忘记了彼此的扶持,有些心底的誓言也随风而逝,似乎是跟记忆有关,是记忆跟我们开的一个玩笑,最初我也是这么认为的。
印度电影《未知死亡》的男主角因仇人重伤,记忆只有15分钟,他通过纹身,家里写各种字条备忘录,最终杀死仇人,为爱人报了仇。所以,我说人类是奇怪的一种生物。只要你想记住的东西,总有办法能记住。就如《怒战狂心》的男主角,他最终还是记住了自己的妻子。
所以,我说不必刻意,一切顺其自然,记住能记住的,忘记那些记不住的人和事。只记住自己愿意记住的东西,忘记那些不愿意保存的记忆,这是一种幸福。