走进腊月，便走进了庄严的殿堂。
　　 腊月的每个角落，布满着神圣眼神，一不小心，怕惊扰了神灵。
　　 腊八，不是节日，而是一个祭祀。祭天地，祭神灵，祭祖先，祭五谷。
　　 我从未问过腊月八的来历，只是年复一年跟着母亲的脚步走，也从没想过会接过母亲的担子，承接了腊月八的隆重仪式。只是我的腊八粥变成了八宝粥，寓意还在，味道却大庭相径。
　　 腊月八的早晨，空中弥漫着祥和气氛。母亲一早起来顾不上其他家务，便走进寒窑般的厨房，我们叫厨窑。窑洞顶上铺着厚厚一层冰霜，毛茸茸一大片连着一大片。我想，什么时候能把厨房搬到阳面房里多好，可几十年到底没有离开那个阴渗渗的南边角落。母亲全然不顾刺骨的寒冷，用凉水洗手，淘米，点火，烧水，开始做腊八粥。她知道没有什么事比做腊八粥更重要，只有老早吃完腊八粥才能开启其他日常事务。
　　 虽然母亲不细说腊八粥的来源和重要性，但从做腊八粥急切的动作可以看出一锅腊八粥的份量。
　　 腊月，在农村人看来是一个很隆重的月份，而腊八则是开启重中之重的一把钥匙。一锅腊八粥，写满了厚重与敬畏。
　　 腊八粥乃五谷杂粮的“精气神”凝聚。好比天上的星光，聚是一把火，撒开满天星，其能量、热量不可忽视。我们小时候以黄米饭为主，相比较杂粮口感好多了，尤其在饥饿年代，有一勺猪肉臊子或猪油渣子，佐以调、料食盐搅拌，就着咸菜、酸黄菜当下饭菜，那是一种旷世绝配。童年的富足感，是由一碗香喷喷的腊八粥而来。但杂粮肯定有杂粮的寓意，五谷为种子，种子能生根发芽，撒几粒，便会长出一撮来，有生命力的谷物最养脾胃。各种杂粮具备多种营养物质。《黄帝内经》讲：五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。五谷入五脏，可见五谷的精髓之妙。也有五谷丰登之意。一锅五谷饭，承载着人体需要的物质，又盛满了粒粒皆辛苦，一勺一羹，让我们不忘上苍恩赐的丰收和父辈的辛劳。
　　 除了祭祀，其实腊八还有着一层意思，那就是感恩。
　　 腊八节教会我的除了传承，还是感恩。年底守着殷实的粮食口袋和麦仓，富足感和安全感顿生，感恩一年的风调雨顺，尽管偶有冰雹干旱。感恩粮食养我长大，尽管饥一顿饱一顿。感恩母亲的日夜操劳，尽管时常会冷不防挨一顿打。感恩一年到头的平顺，尽管天有不测风云，但终究让我们历经磨难，又长大一岁。
　　 腊月给我的喜悦远远大于一年的病灾波折，仿佛只有奔到腊月，才有了平安着陆的庆幸。而腊月八则是我掐着指头倒数过年的欣喜时节，我知道，过了腊八便是年，这个年，是一步一叩首，一步一祭拜，一碗黄米饭，被高高举过了头顶，从腊月二十三送灶神直至大年三十接灶神、贴门神、挂灯笼，每一天都在与“神”打交道。
　　 腊月不是一个随便的月份，空气里凝聚着敬畏之心：腊月，是个蹑手蹑脚的月份，是个虔诚的岁末，老年人常常嘱咐了又嘱咐，唠叨了又唠叨：不能说不吉利的话，不能骂人，不能偷抢，不能欠账，不能赊账，不能讨要，不能损害别人利益，不能损坏物件，借钱必须在年底归还。常言说：不欠隔年账，欠了穷一年。
　　 所有的谨言慎行，只有一个目的，那就是用虔诚心换取岁岁平安。
　　 腊八自古有熬粥的习俗，不论民间还是官方，或寺庙，将粥分散给饥荒灾难中人，解饥救急。富人给穷人施舍，意在积德行善。僧人给众生布施，意在渡人渡己。因为有了施舍和善意，给腊月的厚重增添了色彩，翘首以待的春天已经站在了光阴的渡口。
　　 阴寒至极阳始生，腊月是顶着吉祥如意而来。
　　 从先秦开始，腊八节就有祭祀祖先、神灵、祈求丰收和吉祥的习俗。腊八节还是释迦牟尼的成道之日，是佛教徒的节日。所以，在腊八节这天祭神、敬佛、祭祀祖先，有祈求神灵、佛祖、先人庇佑的好兆头。
　　 我们为什么要祭祀？因为懂得感恩，便心生敬畏，只有敬畏，方可平顺。
　　 腊月，有着极其的厚重感，一年的五谷丰登集中在一个腊字里，让我背上沉甸甸的愧疚，借一碗腊八粥，祭奠岁月，祭奠母亲，祭奠神圣又古老的传统文化。
　　 腊月的脚步疾驰如飞，匆忙的节奏一晃眼从腊八到大年。二十天的时间，年事日程安排满满，仿佛能挤破“日月”便毫不顾忌。呵呵，形色匆匆的你我，何时能放下向外求的心思？细数光阴赋予我们的皱纹，人生何不慢慢来，慢慢体会，体会岁月静好，体会一年的不容易，体会辛苦中的收获，体会腊八粥的“腊”味。
　　 一碗腊八粥，足以慰风尘。