一
　　 走进单位办公大厅，忽然就觉得少了什么，环视大厅，似乎并没有缺少什么，可心里却落空。忽然间才想起，“卡西莫多”没在。
　　 平素，单位大门一打开，就会有一个身影出现在大厅里的某个角落里，默默做着自己的事。他不是这个大厅的主角儿，甚至所有前来办理事务的人，都不会理会这个人，或者匆忙擦身而过，或者傲慢地经过视而不见，仿佛他并不存在。然而，在我们心目中，他是这幢办公楼重要的一员，甚至比我们这些工作人员都重要。他就是“卡西莫多”。
　　 雨果的长篇小说《巴黎圣母院》中，有一个长得怪异含羞腼腆的敲钟人，叫卡西莫多，他日复一日地坚守着庞大的圣母院，为城市送去黄昏和黎明，每当钟声奏响的那一刻，便是他最开心的时候。然而，他为了救心仪的女子埃丝梅拉达，不惜牺牲了自己的性命。他为她用天籁之音找回了曾经的欢乐。他就是真善美的象征，默默用自己的善良和爱赢得了自己心中的“爱情”，得到了读者普遍的同情和敬佩。
　　 单位里的人，喜欢把刘叔也叫做“卡西莫多”，就是因为刘叔多年来默默工作在我们单位，守候那扇大门，迎来黎明，送走暮色，他的那份笃持和忠诚，赢得了我们的尊敬和爱戴。
　　
　　 二
　　 刘叔在单位可是老资格，一干就是几十年，领导换了几届，他的身影却从未离开过单位。
　　 一九九七年，我刚刚参加工作，看门的刘叔就已经在单位里了。他来自农村，长得比较魁梧，一双眼睛炯炯有神，宽阔的肩膀足以撑起那个家庭的一片天，他皮肤黝黑，别看他负责的是勤杂工作和看守大门，却总是穿着那身洗得褪色的黑蓝色中山装，也别有一番气派，令人尊敬。他有着那种淳朴、善良的秉性。就连快递送来的包裹，他总要送给每个人手中，当你表示谢意的时候，他总是呵呵一笑。你别看刘叔文化不高，但却十分聪明，他自己凭多年烧锅炉的经验，再加上勤奋好学，他成了远近闻名的水暖工，哪个单位的暖气设施有问题，他用手里的扳子、钳子鼓捣几下就搞定了。平时同事们骑的摩托车、电瓶车有问题了，总会说：“找刘叔去”。他也总会帮你把车鼓捣好。
　　 单位的锅炉坏了，刘叔不用领导吩咐，他就自己先动手来修，别看他五大三粗的样子，干起活来特别投入，并且很认真，三下五除二就把锅炉修好了。只是烟煤抹了一脸，看到同事们又喝上了滚烫的白开水，刘叔忍不住笑了，露出一排整齐白亮的牙齿，像黑包公突然断了一个大案，充满成就感，样子格外开心。
　　 疫情期间，单位已搬迁到新区，刘叔也不用亲自去开门、关门了，单位换上了电动门，只需点击按钮就可以开关门了。一天，一辆外地来的路虎车，刘叔笑呵呵地让车里的人出示身份证和健康码，司机一看刘叔的着装，哪里把他放在眼里，他说：“我急着办交易过户，签个字就出来了”刘叔说：“这是规定，否则不能进去”。那人更是急了：“你是哪位，我和你们局长很熟。”刘叔不管那些，执意让他出示证件，那人气恼地地递给他证件，刘叔才让他进了大门。刘叔就是这样一个人，秉公办事，对待工作一丝不苟，认真负责。
　　 我上班经历了四任领导，刘叔来单位比我更早，每个领导的脾性都不一样，但他却凭着自己吃苦耐劳，善良敦厚、勤奋敬业的品行，赢得了单位领导和同事的一致好评。二00八年从旧楼往新办公区迁时，一度曾经有一个大个子男子顶替了刘叔的位置，单位的卫生状况顿时一落千丈，尤其是卫生间，有点惨不忍睹，让人们望而生畏。但不到一个月的时间，我们又看到了刘叔忙碌的身影出现在单位。原来是领导根据群众反映，及时聘回刘叔。于是，单位卫生状况很快焕然一新，恢复了整洁明亮。大厅、楼梯敞亮清洁，卫生间的镜子看不到一丝灰尘，恢复了往日的靓丽容颜。大家又像回到了自己家的感觉，心情一下子愉悦起来。
　　
　　 三
　　 一天晚上下班时，刘叔正在打扫局长办公室的卫生，他知道局长喜欢不开花的植物，刘叔惦记着这盆花，总是及时给它浇水施肥，莳弄得那株龙须兰枝叶繁茂，青翠喜人。
　　 刘叔浇过花，把桌子上的烟灰缸冲洗的光亮，正准备用抹布擦掉水滴，忽然听到一声尖叫，然后又是轰隆一声巨响，刘叔没来及放下手里的烟灰缸，就急匆匆顺着声音跑过去。此时已经下班，大部分人走了，只有一个办公室的门虚掩着，他一个箭步冲了进去，只见华哥歪倒在沙发下，蜷缩着身体，嘴里吐着白沫，眼睛歪歪斜斜、半闭半睁，一只手悬空，他似乎要抓住什么似的。这让刘叔一下子慌了，他大声呼喊华哥的名字，可是却得不到回应。就用干瘪的手摸出手机，平时并不麻利的他，飞快地拨通了120急救电话。刘叔一个大男人，声音不停地颤抖着，像是溺水的人，在水中哀求的呼喊，很是焦急。
　　 他又用手指掐着华哥的人中，轻轻触摸鼻子部位，华哥微微的气息让他心存希冀，时钟一分一秒嘀嗒嘀嗒，大约过了二十分钟的时间，120救护车“滴嘟滴嘟”急促的声音传来，刘叔眼睛一下子亮了起来，配合几个白衣天使迅速地为华哥量了血压并听诊，然后把华哥抬上担架。不一会儿，华哥的家属也到了，但是刘叔依然不放心，也同大家一起赶往医院。直到华哥恢复了生命体征，渐渐睁开双眼，刘叔才慢慢松了口气，然后默默离开了医院。
　　 第二天刘叔的事迹成了单位的爆炸新闻，大家都称赞刘叔。刘叔满是褶皱的脸像一朵绽放的莲，变得红润润的。他一边扫着院子里的尘土，一边说：“小华没事就好，没事就好，人命关天，一大家子哪能缺了他这个顶梁柱。”后来，单位领导和华哥一家子向刘叔道谢，并准备给他一笔奖金，但刘叔婉言谢绝了。他说：“这不就是行善积德的一点小事嘛，正好被我撞上了，谁碰到了都会这么做的。”后来医生说，那天如果没有及时施救，华哥生命不保。
　　 华哥来到单位时，紧紧握住刘叔的手，掩饰不住内心的激动，他的手平时就颤抖，此时更加不听使唤，眼泪再也控制不住，一个大男人，涕泗横流。
　　 由于业务繁忙，单位加班是常事，记得已经搬到新楼里，刘叔总是说，“你还没回？又加班！”我笑着说：“是的，晚上整理一些数据，明早要上报市里。”等我加完班，肚子里早已叽里咕噜想着，头晕脑胀，本来已经熟悉不过的玻璃门，我竟然视而不见撞上去了，顿时感觉眼睛直冒金花，额头疼得厉害，眼前黑魆魆一片，脸上凉凉的不知流下什么，用手一摸，吓我一跳，竟然全是血。
　　 我赶紧跑到门房，其实刘叔和阿姨早看到我了，赶快打来一盆凉水，给我冲洗脸上的血，我当时吓懵了，以为眼睛出血了，洗完以后才发现，是眼镜把眼皮子磕破了。刘叔跑着为我买了一包创可贴，贴在眼皮子上，这才止住了血。我当时好感动，那天的天气特别冷，他怕耽误时间，穿着一件单衣就出去了，回来不停地喘气、咳嗽，估计是着凉冻感冒了。至今我想起这件事，依然能感到当时的那份温暖。
　　
　　 四
　　 刘叔总是把院子打扫得干干净净，办公室收拾得整整齐齐，为我们营造舒服愉悦的环境。刚上班的时候，局长第一个到单位，我便是第二个，签到室的门早已敞开，一股热气扑面而来，桌子上一尘不染，一支笔，一张纸，写下同事们一天的开心。我提着暖壶到锅炉房打水，只见锅炉下面的火焰越来越高，像是激情燃烧的火焰，开启了每一个早晨的活力四射的时光。
　　 单位的两扇铁大门是用红褐色的油漆刷的，特别醒目，每天早晨刘叔一开门，办房屋产权证的人总是川流不息，院子里总是车流涌动，有三轮车、摩托车、还有私家车，临近年底，各项业务增多，院子里更是车多人多。
　　 那天，一辆三轮车为了躲行人竟然把大门撞坏了，刘叔瞅瞅铁门歪斜的样子，断了的铁棍像被打折的腿，刘叔眉头紧锁，眼里满是心疼，那是他每天不知触摸多少遍的物件啊。他看守的就是这扇门。再看看三轮车上脸红脖子粗的商贩，后面车厢里堆着的白菜叶子，再不卖掉就腐烂赔钱了。他又发现三轮车的一个车灯已碎了一地，样子也很狼狈。于是，刘叔挥挥手说：“你赶快卖菜去吧，家里人还等着你的钱往锅里下米呢！”开三轮车的人本以为这下惹祸了，不知要赔偿多少钱呢？一脸愁苦相。见刘叔如此通情达理，善良同情，不禁连声道歉和感谢。刘叔对焊接手艺也十分熟悉，他拿来他的工具盒，把断了的铁棍焊接好，把刮蹭的部位涂上新的油漆。那扇大门更红更亮了，闪着耀眼的光芒。
　　 每到下班时候，你就看到刘叔拿着扫帚、铁簸箕上楼了，只是他的腿脚没以前灵便了，但干活的那股子劲不减当年。每到冬季，常常大雪封门，早晨来到单位，院落里总是扫得干干净净，都是他一个人早早来到单位清扫积雪，然后推到大门外，等待环卫工人把成堆的雪拉走。
　　 由于经常爬楼梯，再加上冬天一下雪，他在外面待上好长时间扫雪，落下了腿疼的毛病，他艰难地爬楼梯，仍然把卫生搞得干干净净，大家都很心疼，有的从网上买了治疗腿疼的电热毯，有的买了热宝宝，还有的买了洗的中药制剂。单位领导给他和阿姨交了养老保险，刘叔自己又节俭，还攒了一大笔钱作为孙子订婚的见面礼。单位同事总是把不穿的没有摘掉标签的衣服送给他，还有生活用品等。刘叔的眼里闪着泪花，那是一串幸福的眼泪。
　　
　　 五
　　 就这样。刘叔勤勤恳恳坚守自己的岗位，日复一日，年复一年。
　　 现在，刘叔年纪大了，离开了单位回家养老。可我们依然想念他，是他用善良朴实，勤劳奉献，让我们感受到一种无言的爱，沉默的情。
　　 记得，不知是谁首先开始叫他卡西莫多，卡西莫多虽然沉默寡言，心地善良，但相貌丑陋，不好与刘叔相提并论。可刘叔听到这个称呼后却说：“我看过那个电影，知道那是个老实人、善良人，人啊，不管俊丑，心地好，就是好人啊！他是个敲钟人，我就是个守门人嘛！”说完，他羞赧地笑了，笑容里带着一种自豪。
　　
　　 （原创首发）