【丹枫】新诗印象(随笔)
我说过这样的话:如果向往诗意的生活怎么能没有诗?即使不会写诗也应该读诗,否则就是瞎胡扯!为了对得起我这句话和这个向往,我这两年下力气读了几本新诗,也费劲地模仿着写了一些新诗,慢慢地对读诗写诗有了一点感觉。按理说我一个开裆裤水平的“诗人”是没有资格谈论诗歌尤其是新诗的,但是有些诗人的自负和自以为是实在让人看不下去,你不说点精神病语就算是不入流,于是我就冒昧地犯点神经发点感想。
所谓新诗或现代诗,是相对于旧体诗以及原先的有韵诗而言的。新诗大多是不押韵的,开始读的时候总觉得不上口,缺点什么;后来读了一些好的诗作,这种印象就改变了,觉得新诗也是诗,不管旧体诗还是新体诗,只要有诗味、有一句两句能打动人心的,就是好诗。事实上也是这样,再好的诗(除了旧体短诗词)人们也很难全篇背诵下来,能记住的就是一两句,能传颂的还是那些经典的句子,《全唐诗》里以及所有的现代诗里,绝大多数的诗是不会给人留下什么印象的。乾隆皇帝一生写了上万首诗,但是都在他的诗集里沉睡,民间一首也没有传颂的,还不如大老粗皇帝刘邦有一句“大风起兮云飞扬!”
大部分诗人的诗或者大多数诗不能算作好诗。不是韵律问题,也不是辞藻问题,而是读不懂,用冯唐的话说就是“不说人话”,存心跟人过不去,这是实情。有人坚持辩解说诗人的语言就不应该是普通人的语言,你读不懂是你不懂诗、阅读和理解能力差。那么诗人的语言应该是什么语言?是神经错乱歇斯底里的精神病语言吗?显然说不过去。诗是要让大家读的,要能让人读出意思读出美好读出情感,大家都读不懂诗意,不知道你的胡言乱语是在说什么,怎么能抵达心灵让人为之一动呢?就好比一道菜,你得让人吃出好滋味来,让人产生愉悦幸福的感觉,让人获得某种味觉或心灵的满足,如果不是这样,这菜肯定不算好菜;一首诗如果云遮雾罩的让人读不懂,只是作者自己孤芳自赏,那就还不如藏起来自己欣赏,何苦要拿出来发表呢?
好诗应当要有诗味,有诗意,有韵律,有真情实感,有好的句子,能打动人心。那些能流传开来的诗句都是能打动人的。如:
冯唐的《春》:
春水初生,春林初盛。
春风十里,不如你。
冯唐自己也骄傲地说,每年到了春天,一定会有人吟诵“春风十里不如你。”这诗美好啊,每一句都能读得懂,词句至简至美,美到了你的心里,尽管只有四句十五个字。他把春天美好的景象和心爱的女子都如一副画作一样展示在你的面前了。
又如木心的《从前慢》:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
买豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了,人家就懂了
都是普通话、大白话,款款道来,但是每一句话都是那么亲切朴实,犹如身临其境,“一生只够爱一人”让人刻骨铭心地感动。木心的诗集《云雀叫了一整天》有一百多首,我都读了,但是给我留下深刻印象的就这一首,大多数还是跟废话差不多。一个人一生能留下一句话、一个成语,这就算是文化贡献。
再如刘年的《离别辞》:
白岩寺空着两亩水,
你若去了,请种上藕。
我会经常来,
有时看你,有时看莲
我不带琴来,雨水那么多
我不带伞来,莲叶那么大。
意境特别好,是诗也是画。“我不带琴来,雨水那么多。”雨丝就如琴弦一样在天地间作响,那是你在操琴吗?雨水叮咚,就是悠扬琴声;“我不带伞来,莲叶那么大。”莲叶如盖,不就是一片片雨伞吗?
看看小西的《我是多么欢喜》:
在旧旧的日子里,我是
多么欢喜,托腮看母亲
手捏一枚银针,让我的素布裙子
开一朵梅花。红色的花瓣下面
是我坐在父亲腿上看书时
被他掉落的烟灰,烧焦的一个小洞
没有一句读不懂,画面感很强,一个小女孩托腮看着母亲在她布裙的破洞上一针一线地绣出一朵梅花,而那小洞是她坐在父亲的膝上被父亲掉落的烟灰烧焦的,这应该是她除了和丈夫在一起之外的最幸福最美好的时光吧?
再看何晓坤的《炒茶记》:
离开枝头的叶子
不再需要天空和云朵。
借枝头存在,已是它们的前世。
今生,它们来到了另一个江湖
接生者说,去除你的青色
你就拥有了柔软,焙干你的水分
就能走向纯粹。火中洗浴
只是重生。
我还联想到,一片叶子
在枝头站立多久,比较合适?
一个人,挖空心思地想长寿
正不正确?而如果这个人
躺进了棺材,算不算死亡?
这些句子你没有读出一些哲理和禅意吗?你不由地就会陷入沉思。
何晓坤还有一首《俗念》也印象深刻:
我更喜欢油菜籽挂满枝头的景色
它比盛开的油菜花,让我踏实
种花人的感受,也应该和我一样
我们都是俗尘里的俗人
无法对飘落的花朵,心生伤感
和愁绪。葬花,原本就是闲情
而我和种花的人,只有俗念
油菜花落,种花人想的
是油菜籽和钞票。我想的
是新榨出的菜籽油,用来炒菜
口感会更好。如果用来佛堂点灯
会比陈油更明亮,也更清爽
读到“如果用来佛堂点灯,会比陈油更明亮。”你心里会不会震颤一下产生一种心灵净化的神圣感觉?
项丽敏的《立冬》也会引人深思:
立冬了,湖水比昨天
又浅下去一些
像一个后退的人
缓缓地,退向内心
深处的河流
从这个日子开始,每天
卸下一些多余的东西
把枝头空出
留给
越来越寂静的阳光,以及
即将到来的雪
人的内心究竟需要些什么?人生最重要的是什么?我们背负着那么多可有可无的东西累不累值不值?未来的日子应该如寂静的阳光和洁白的雪。
这些诗无一例外地都很简朴,却又是从心灵里流淌出来的,读来沁人心脾,不能不反复去品味。
其实根本用不着多说什么,好的诗歌只要拿出来谁都能读出来好;不好的诗或平庸的诗,玩出再多的技巧、辞藻、意象、朦胧,只要不能使人有兴趣读下去,不能打动人心产生共鸣,任你自己怎么叫好怎么得意也不能算作好诗。《中国诗歌网》推出的“中国好诗”“每日好诗”,大多数也是这样,读过就忘了,读了跟没有读一样,留不下什么印象,没有让人赞叹的地方,甚至根本就读不下去,这就算不得好诗。